1. 키엔의 정비소는 국도 사거리 한가운데에 위치해 있어 베트남 중부 특유의 먼지와 작열하는 태양에 연중 내내 노출되어 있다. 그의 고객 대부분은 야간 운전을 하는 장거리 트럭 운전사들이 타이어에 바람을 넣거나, 이른 아침 시장에 가다가 펑크 난 타이어를 찾는 사람들이다. 키엔은 서른다섯 살이지만 실제 나이보다 훨씬 늙어 보인다. 그의 손은 항상 기름때와 굳은살로 뒤덮여 있고, 손톱 주변에는 아무리 닦아도 지워지지 않는 검고 보기 흉한 얼룩이 있다.
15년 전, 아버지가 교통사고로 돌아가셨을 때, 키엔은 공학을 수석으로 졸업하여 온 마을의 자랑거리였습니다. 하지만 늘 병약한 어머니와 세 명의 어린 동생들을 생각하며, 키엔은 조용히 대학 합격 통지서를 낡은 나무 상자 밑바닥에 넣어두었습니다. 그는 골목 끝으로 가서 공구를 빌려와 판지로 "오토바이 수리"라는 간판을 세웠습니다.
낮고 비좁은 양철 지붕 아래, 여름 에는 scorching hot (타는 듯이 더운) 곳에서 키엔은 근근이 세 명의 동생들을 키우며 얼마 안 되는 수입으로 그들의 교육을 책임졌다. 두 동생은 대학을 졸업하고 멀리 떨어진 곳에서 직장을 구해 가정을 꾸렸다. 막내이자 가장 총명하고 야심 찬 투만이 남았고, 키엔은 모든 노력을 그에게 쏟았다. 투는 대학을 졸업하고 영국에서 석사 장학금을 받았다. 투가 공항으로 떠나는 날, 키엔은 국제선 터미널의 유리문 뒤에 숨어 동생에게 다가가 안아주기를 망설였다. 낡은 옷 때문에 투의 친구들 앞에서 투가 창피해할까 봐 두려웠기 때문이다.
투는 2년 후 베트남으로 돌아와 외국 기업에 입사했다. 그는 세련된 태도를 지녔고, 항상 흰 셔츠를 말끔하게 차려입었으며, 진한 향수 냄새를 풍겼다. 그리고 투는 결혼을 앞두고 있었다. 그의 신부는 도시의 부유한 집안의 딸이었다.
2. 결혼식 2주 전, 투는 키엔을 찾기 위해 값비싼 스쿠터를 타고 수리점으로 갔다.
"키엔…" 투는 지나가는 트럭들의 굉음 속에서 목소리를 낮추며 말을 시작했다.
키엔은 고개를 들어 손등으로 이마의 땀을 닦고는 부드럽게 미소 지었다.
- 아, 방금 돌아오셨군요? 결혼 준비는 잘 되어가고 있나요? 혹시 도움이 필요하신가요?
투는 형의 검고 얼룩진 손을 바라보며 침을 꿀꺽 삼켰고, 그의 잘생긴 얼굴에는 망설임이 역력히 드러났다.
- 네, 모든 게 잘 해결됐습니다. 신부 측에서 처음부터 끝까지 모든 걸 준비해 주셨고, 행사는 5성급 호텔에서 열렸습니다. 다만… 신랑 측 대리인 문제만 남았습니다…
"음, 형이 장남이니까 형이 주례를 맡는 게 맞지?" 키엔이 솔직하게 대답했다.
투는 고개를 숙였다.
- 키엔... 제 아내 쪽 가족들은 모두 지식인이거나 대기업을 운영하는 분들이에요. 아주 세세한 부분까지 신경 쓰시죠. 얼마 전, 부모님께서 일찍 돌아가셔서 형과 함께 산다고 말씀드렸는데... 제가 실수로 당신이 남쪽 공장에서 기술 관리자로 일하신다고 얘기해 버렸어요. 이제 당신이 무대에 올라가서 연설을 하게 되면... 사람들이 당신의 손짓이나 직설적인 말투를 보고 우리 가족들이 잘 어울리지 않는다고 생각할까 봐 걱정이에요.
순식간에 주변이 섬뜩할 정도로 조용해졌다. 머리 위 낡은 선풍기의 삐걱거리는 소리가 또렷하게 들렸다. 키엔은 얼어붙었고, 손에 든 드라이버가 바닥으로 떨어졌다. 그는 한참 동안 침묵을 지키다가, 안도감을 억지로 드러내려는 듯한 어색한 미소를 지었다.
아... 이제 이해했어요! 맞아요, 그쪽 가족분들이 너무 품위 있으셔서 저희는 너무 촌스러워서 무대에 올라가서 두 분을 창피하게 해드릴 수가 없었죠. 좋아요, 그럼 하이 아저씨께 저희를 대신해 달라고 부탁드릴게요. 하이 아저씨는 중학교 선생님이시고, 말씀도 잘하시고, 정장도 잘 어울리시거든요. 저는 그날 방청석에 앉아서 두 분께 좋은 일만 가득하시길 바랄게요.
투는 마치 어깨에서 천 파운드짜리 무게가 내려놓아진 것처럼 안도의 한숨을 내쉬었다. 그는 서둘러 주머니에서 두꺼운 봉투 하나를 꺼냈다.
- 새 정장을 맞출 수 있도록 돈을 보내드릴게요. 그날 행사에 멋지게 차려입고 오세요.
키엔은 그의 손을 밀어냈다.
- 돈은 걱정하지 마세요. 저는 돈이 많아요. 결혼식 비용으로 쓰시면 돼요.
3. 결혼식 전날 밤, 투는 시골에 있는 옛집으로 돌아가 가족의 나무 상자 안에 남겨진 개인 서류들을 가져오려 했다. 그 상자는 어릴 적부터 투와 그녀의 형제자매들이 "키엔의 보물 상자"라고 불렀던 곳으로, 항상 굳게 잠겨 있었다. 오늘은 키엔이 손님의 고장 난 차를 고치느라 바빠서 집에 없었다. 상자는 잠겨 있지 않았고, 열쇠는 시동 장치에 꽂힌 채로 엉성하게 놓여 있었다.
투는 궤짝을 열었다. 안에는 값비싼 돈은 없었다. 키엔이 어렸을 적 아이들을 위해 깎아 만든 낡은 나무 장난감과 투가 정성껏 코팅해 둔 학업 성취 증명서, 그리고 궤짝 맨 아래에는 15년 전의 누렇게 변색된 신문이 끼워진 낡은 가죽 표지 노트 한 권만 있었다.
투는 호기심에 신문을 펼쳤다. 지방 교육 뉴스면이었는데, 헤드라인이 투의 눈길을 사로잡았다. "학문적인 땅에서 온 가난한 수석 학생의 놀라운 끈기". 사진 속에는 15년 전 키엔의 젊고 빛나는 얼굴과 야망으로 가득 찬 눈빛이 담겨 있었다.
투는 깜짝 놀랐다. 키엔이 한때 수석이었다는 말을 들어본 적이 없었기 때문이다. 그가 기억하는 건 키엔이 그 해에 더 이상 학교에 다니고 싶지 않다며 빨리 돈을 벌기 위해 자동차 정비공이 되겠다고 했던 것뿐이었다.
투는 급히 형의 공책을 펼쳤다. 키엔의 단정한 글씨로 날짜가 적혀 있었다.
“2011년 일… 월… 년: 오늘 아버지의 부고를 받았을 때, 세상이 무너지는 것 같았다. 어머니는 하염없이 울었다. 너는 아직 어려서 고아가 된다는 게 어떤 의미인지 이해하지 못한다. 나는 강해져야 한다.”
“2012년… 일… 월… 년: 저는 공과대학 합격 통지서를 받았어요. 수석이었죠. 동네 사람들이 모두 축하해주러 왔고, 어머니는 눈물이 날 정도로 웃으셨어요. 그런데 오늘 밤, 투가 고열에 경련까지 일으켰어요. 의사 선생님은 투가 심각한 신부전 합병증이 있어서 장기간 치료가 필요하고, 치료비도 엄청날 거라고 하셨어요. 이제 돈은 어디서 마련해야 할까요? 제가 학교에 가면 누가 제 세 동생들을 돌봐줄까요? 누가 투를 살려줄까요? 저는 내년이나 나중에라도 다시 학교에 갈 수 있어요. 하지만 동생의 목숨은 하나뿐이에요. 죄송해요, 아버지. 제 꿈은 접어야 할 것 같아요.”
“2018년 일… 월… 년: 오늘 드디어 투의 첫 학기 등록금을 보낼 돈을 모았다. 가게는 바빴고, 나는 새벽 2시까지 트럭 엔진을 분해하느라 밤을 새우지 않았다. 기름때와 그리스 때문에 손이 데어서 너무 아팠다. 하지만 시원한 강의실에 앉아 있는 투를 생각하니 고통은 사라졌다. 내 손이 조금 더럽고 검게 변해도 상관없다. 학생들의 삶이 깨끗하고 순수하기만 하면 된다니…”
투의 눈앞에서 집의 기둥들이 흔들리는 듯했다. 글자들이 흐릿하게 보였다. 투는 나무 궤짝 옆에 무릎을 꿇고 두 손으로 가슴을 끌어안은 채 하염없이 울었다.
알고 보니 키엔은 사실 더러운 기름 냄새를 싫어했던 것이다. 투의 석사 학위, 그가 입고 있던 깨끗한 흰 셔츠, 심지어 그의 목숨까지… 모두 형의 젊음과 피, 그리고 산산조각 난 꿈으로 산 것이었다. 그런데도 투는 그 손길을 비난하고, 자신의 인생에서 가장 소중한 사람을 그림자 속으로 밀어 넣었다. 단지 부유한 아내의 집안 앞에서 보이는 작은 자존심 때문이었다.
4. 결혼식 날. 웅장한 5성급 호텔은 크리스털 샹들리에로 환하게 빛나고 아름다운 음악으로 가득 찼다. 양가 하객들은 말끔하게 차려입고 즐겁게 담소를 나누고 웃었다. 투는 멋진 검은색 턱시도를 입고 아름다운 신부 옆 무대 위에 서 있었다. 하지만 그의 시선은 우아한 하객들에게 향하지 않았다. 대신, 그의 시선은 결혼식장 곳곳을 훑어보고 있었다.
마침내 투는 키엔을 보았다. 키엔은 하이 삼촌에게 빌린 낡고 헐렁한 양복을 입고, 하인들을 위해 마련된 좌석 옆 현관문 뒤에 조용히 서 있었다. 그는 동생을 기쁨과 자부심이 가득한 눈으로 바라보며, 거친 손을 꼭 모아 검은 손톱을 가리고 있었다. 이어서 예식이 시작되었고, 신랑 측 대표가 축사를 했다. 우아한 사회자가 마이크를 잡았다.
- 이제 신랑 측 가족을 대표하시는 신랑의 삼촌께서 간단한 축사를 해주시도록 정중히 모시겠습니다.
하이 아저씨가 막 일어서려는 순간, 투가 갑자기 앞으로 나서서 사회자의 손에서 마이크를 부드럽게 받아 들었다. 그는 강당 뒤쪽 구석을 똑바로 내려다보며 떨리는 목소리로 또렷하게 말했다.
- 신사 숙녀 여러분, 실례합니다. 오늘 저희 가족을 대표하여 참석하신 분은 하이 삼촌이 아닙니다. 제 인생에서 가장 특별한 분을 무대 위로 모시겠습니다. 바로 제 큰형인 키엔입니다.
홀 전체가 흥분으로 들썩였다. 투의 장인, 장모는 놀라움에 눈살을 찌푸렸다.
투는 무대에서 내려와 놀란 수많은 사람들의 시선을 지나쳐 강당 뒤쪽으로 곧장 향했다. 투는 충격으로 얼굴이 창백해진 채 얼어붙은 키엔 앞에 멈춰 섰다.
"투... 뭐 하는 거야? 저 위로 올라가..." 키엔은 겁에 질린 목소리로 속삭이며 뒷걸음질치려 했다.
투는 아무 말도 하지 않았다. 그는 결혼식 하객들이 모두 놀라는 가운데 형 바로 앞에 무릎을 꿇었다. 투는 기름으로 검게 물든 거칠고 굳은살 박힌 키엔의 손을 잡고 그의 뺨에 대었다. 그의 얼굴에는 눈물이 흘러내렸다.
- 키엔... 미안해! 네 손이 내 목숨을 구해줬고, 지금의 나를 만들어줬어. 네 희생이 없었다면 난 지금의 내가 될 수 없었을 거야. 널 숨기려 했던 난 이기적이었고, 정말 끔찍한 사람이었어. 죄 많은 동생인 나를 용서해 줘... 키엔, 나랑 같이 무대에 올라와 줘. 날 대신해 줘, 알았지?
키엔은 꼼짝도 하지 않고 서 있었다. 인생에서 수많은 역경을 헤쳐온 서른다섯 살 남자의 눈에 눈물이 고였다. 그는 동생을 일으켜 세우고는 조끼 자락으로 동생의 눈물을 닦아주었다.
- 봐, 투… 오늘은 네 행복한 날이잖아… 울지 마. 내가 갈게, 네 곁에 있을게.
투는 키엔의 손을 꼭 잡고 호화로운 홀을 이끌었다. 키엔은 등을 약간 구부린 채 걸었고, 헐렁한 빌린 양복 위로 검은 손이 도드라져 보였다. 하지만 그 순간, 홀 안의 누구도 그를 비웃지 않았다. 사람들은 그의 손에서 가장 위대한 희생의 빛, 깊은 가족애의 빛을 보았다.
호텔 창밖으로 계절의 첫비가 몇 방울 떨어지기 시작했다. 바깥 고속도로의 먼지는 씻겨 내려갈 것이다. 마치 젊은 시절의 모든 실수와 부주의가 제때 깨닫고 가족의 품으로 돌아온다면 치유될 수 있는 것처럼 말이다.
출처: https://baotayninh.vn/bong-mat-tinh-tham-150366.html
![[사진] 수천 명의 사람들이 "마약 없는 공동체, 구역, 특별구역을 건설하겠다는 공동의 의지를 공유하며" 캠페인을 지지하는 달리기 행사에 참여하고 있다.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/27/1782554475933_0673e2a3df7b5e25076a-8283-jpg.webp)
