수화기 저편에서 따뜻한 목소리가 들려왔다. 노년 남성의 목소리였다. "제 목소리 알아보시겠어요?"
그는 재빨리 생각했다. 또렷하게 말하면서도 천천히 말하는 방법이 있다.
- 고향 사투리는 알아듣겠는데, 솔직히 누군지는 모르겠어요!
웃음소리가 울려 퍼졌다! 장난기 가득한 웃음소리에서 어렴풋이 알아차렸다. "저 사람 반인가? 반인가?"
- 훌륭해! 정말 훌륭해! 아직도 날 알아보다니! 훌륭할 뿐만 아니라, 당신은 강하군요, 적어도 정신력은 강해요! 그리고 아직도 날 기억하고 있다니!
무겁고 숨 막히는 침묵이 잠시 흘렀고, 숨소리조차 거의 들리지 않았다.
 |
삽화: 중국. |
- 우리가 마지막으로 만난 지 거의 60년이 지났지만, 어떻게 당신을 잊을 수 있겠어요! 당신에 대해 이야기해 주세요! 그리고 제 전화번호는 어떻게 아셨어요?
밴 씨의 목소리는 낮고 깊었습니다.
- 고향으로 돌아가 사촌 집에 들러 근황과 전화번호를 물어봤어요. 정말 많은 게 변했더라고요! 전화번호를 알려준 사촌은 우리가 고향을 떠날 당시에는 겨우 몇 살이었는데, 지금은 손주도 여러 명이나 있더군요!
- 그래! "할아버지, 저도 늙어가고 있어요!" 오늘 저녁 어두워지니, 만나요!
잠시 침묵이 흐른 후, 반 씨가 물었다. "내일 집에 오실 건가요?"
그는 서둘렀다.
네! 네! 네!
반 씨는 차분하게 말했다.
- 저는 하노이 에 있습니다. 주소를 보내주시면 내일 아침에 가겠습니다!
놀라셨습니까? 저는 어렸을 때부터 이 노인의 성격을 잘 알고 있습니다. 그는 한 마디는 진심이고, 약속은 반드시 지킵니다.
- 좋습니다! 환영합니다. 잠시 머무르세요! 제가 관광도 안내해 드리고, 비석에 새겨진 글귀를 번역할 시간도 충분히 드릴 수 있습니다!
밴 씨의 거친 웃음소리:
- 제가 말을 더듬고 말이 많았던 버릇을 아직 기억하시나요? 한자 실력은 형편없습니다. 대학에서 고전 문학을 전공하신 당신처럼 잘 알지는 못하지만, 독학으로 보고 배우면서 익혔죠. 오늘 아침 탄화에서 하노이로 왔습니다. 내일 아침에 당신을 뵈러 갔다가 오후에 집으로 돌아갈 겁니다. 어릴 적부터 함께 공부했던 같은 마을 출신 노인 두 사람이 60년 만에 다시 만나 서로 알아보고 인사를 나눌 수 있을까요?
그도 함께 웃었다.
- 물론 서로 알아보죠! 분명히 알아봐요.
남편이 친구에게 집 주소를 문자로 보내는 것을 기다린 후, 그녀는 기쁜 표정으로 그를 바라보았다.
- 밴 씨가 내일 우리 집에 오시나요?
그는 고개를 끄덕였다.
- 들었지? 응, 밴 씨 기억하지?
- 물론 기억하죠! 할아버지께서 말씀해주신 덕분에 그분을 기억해요. 그리고 그분은 친구들을 모두 아주 자세히 기억하고 계셨어요. 그분들에 대해 너무 자주, 그리고 생생하게 이야기하셔서 저는 이름만 들어도 바로 알아챌 수 있었죠.
- 남편의 환심을 사려고 하는 거예요? 자, 그럼, 밴 씨의 간략한 "약력"에 대해 어떻게 생각하세요?
이웃 마을에 사는 반 씨는 어려운 형편에 처해 있었습니다. "늙은 아버지와 어린 아들"이 있었죠. 아버지는 예순 살 무렵 어머니와 재혼하셨습니다. 십 년 후, 아버지가 돌아가시면서 반 씨는 가난과 굶주림, 몇 권의 고전 중국어 책, 그리고 서양 문학 기초 지식, 그리고 전처 소생의 장남이 프랑스와의 전쟁에서 전사했다는 사실이라는 불명예스러운 유산만 남게 되었습니다. 그 모든 역경 속에서도 어머니는 두 아들을 모두 대학에 보내셨습니다. 반 씨는 지질공학자이고, 그의 동생은 농업 공학자입니다.
- 네! 정말 존경스러워요! 마치 내부자처럼 모든 걸 정확하게 기억하시네요. 사실 저는 추, 티엔, 꾸옥처럼 반과 그렇게 친하지는 않았어요. 같은 마을 출신에 학교도 같이 다녔고 서로 존경했죠. 학창 시절에는 둘 다 경제적으로 어려웠는데, 반은 늘 불안해하며 친구들보다 못하다고 생각했어요. 게다가 호기심이 많아서 한자나 중국어를 아는 사람들에게 물어보고, 말이나 옷차림, 생활에도 신경을 많이 썼기 때문에 "젊은 학자"라고 불렀어요. 같이 다닐 때 반은 매일 10km씩 걸어서 고등학교에 가는 무리에 속하지 않았고, 노래를 부르거나 축구를 하거나 하는 활동은 더더욱 하지 않았어요. 직업학교에 진학하고 졸업 후 가정을 꾸린 후에도 저는 여기 있었고, 반은 라이쩌우에 있었죠. 고향으로 돌아가면 늘 연락이 끊겨서 공통 친구들을 통해서만 소식을 주고받았어요. 이제 여정의 끝에 다다랐는데, 다행히 우리는 다시 서로를 찾았네요.
제 증조할아버지는 그가 며칠 동안 머물면서 놀아주기를 바라셨어요!
- 아마 아닐 거예요. 저도 마찬가지예요. 은퇴했지만 일을 완전히 놓지는 않았고, 낯선 곳에서 자는 것도 꺼려져요.
- 아이들에게 내일 삼촌 댁에 저녁 먹으러 다 같이 갈 거라고 전해 줘야겠다. 누가 준비할 수 있냐고 물어보고, 삼촌과 아이들을 데리고 몇 군데 놀러 갈 수 있게 해 줘야겠다. 삼촌, 시간 잘 계획해 줘. 내일 저녁은 집에서 먹을까, 아니면 외식할까?
- 집밥! 장보기나 요리는 내가 굳이 말해줄 필요 없어, 다만 간 요리 하나만 더 가져다 줘.
- 간 디스크?
- 네, 돼지 간입니다! 물론 깨끗하고 신선한 돼지 간이죠.
- 60년 만에 만나는 손님에게 왜 그런 음식을 대접하는 거죠? 당신도 거의 안 드시잖아요. 혹시 반 씨는 간 손상이 걱정돼서 조심하시는 건 아니겠죠?
- 그냥 사다 줘. 간을 먹는 것의 장단점에 대해서는 이미 다 알아봤어.
다음 날 아침 8시쯤, 반 씨가 도착했습니다. 반 씨가 버스에서 내리자마자 두 친구는 서로를 껴안았고, 이를 목격한 사람들은 모두 놀랐습니다. 두 사람은 서로의 등을 가볍게 토닥였습니다.
- 어떻게 아직도 이렇게 젊어 보이세요? 몸매가 젊은 남자처럼 탄탄하시네요.
- 당신은 헤어 트리트먼트 같은 거 받으시나요? 머리카락이 여전히 너무 부드럽고 초록색이네요! 그리고 신기하게도 얼굴에 주름도 거의 없으세요.
산을 오르고 시냇물을 건너 광석을 캐는 일이 당신을 강하고 건강하게 만들어 줄 거라고 생각했지만, 이렇게 작고 하얀 피부에 전보다 더 학구적인 모습일 줄은 몰랐어요.
- 저는 작가들이 두꺼운 안경을 쓸 거라고 상상했는데, 놀랍게도 그들의 밝고 미소 짓는 눈은 예전과 전혀 다르더군요.
나란히 걷는 노부부의 모습에서, 안정적이면서도 민첩한 걸음걸이와 자세를 보니 나이를 짐작하기 어려웠다. 노인은 아들과 함께 국립 사적지를 방문하고 두 갈래로 갈라지는 강을 감상한 후, 친구를 집까지 바래다주었다. 주인과 손님의 즐거운 대화 속에 식사가 차려졌다.
그의 장녀가 그를 따뜻하게 맞이했다.
실례합니다, 선생님! 선생님과 저희 아버지가 함께 식사하신 지 거의 60년이 되었네요. 저희는 너무 바빠서 어머니를 도와드릴 시간이 없었기에, 편의상 선생님을 식당에 모시고 가려고 부모님께 여쭤봤지만, 아버지께서 허락하지 않으셨습니다. 그래서 이번 가족 식사에 선생님과 저희 부모님을 초대합니다.
반 씨는 식당에 들어서자마자 이렇게 외쳤습니다.
- 당신과 아이들이 정말 수고 많았어요! 어떻게 이 소박한 식사가 잔치처럼 느껴질 수 있죠?
그는 행복하게 미소지었다.
- 여기는 화려한 연회장이 아닙니다, 손님. 모두 소박한 전통 요리입니다. 손님 입맛에 맞을지는 모르겠네요.
그러자 반 씨는 슬쩍 식탁을 쳐다보더니, 감정에 북받쳐 목소리가 떨리는 가운데 응옥 씨를 intently 바라보았다.
- 두 분 정말 사려 깊으시네요! 이렇게 맛있는 돼지 간 요리를 찾으신 분이 바로 당신이시겠죠? 왠지 모르게…
응옥 씨의 자녀, 손자 손녀, 심지어 아내까지 모두 걱정스러운 눈으로 두 남자를 바라보았다. 응옥 씨의 손은 떨렸고, 목소리 또한 떨렸다.
- 네, 맞습니다! 저는 손님 접대를 위해 굳이 요리를 하지 않습니다. 아내가 익숙해서요. 하지만 오늘은 예외입니다. 아내에게 돼지 간을 최대한 많이 사 오라고 했습니다. 아내가 고르고 삶는 간의 품질, 청결도, 안전성은 걱정 안 하셔도 됩니다. 그래도 혹시 드시기 싫으시다면, 저를 위해서라도 드시지 말아 주세요.
그러자 주인은 손님을 바라보았다.
- 제가 평소에 잘 안 먹는 돼지 내장 요리가 두 가지 있는데, 먹을 때마다 눈물이 나요. 바로 위와 간이에요. 위를 먹으면 부모님 생각이 나고, 간을 먹으면 할아버지 생각이 나거든요.
온 가족은 반 씨에게 잔을 들거나 젓가락을 들라고 권유하는 것조차 잊은 채, 응옥 씨를 바라보며 그의 이야기가 시작되기를 기다렸다.
제가 초등학교 4학년 때 아팠어요. 저를 사랑하시는 부모님은 제가 뭘 먹고 싶은지 물어보셨고, 어머니는 시장에 가서 사다 주셨어요. 저는 "삶은 돼지 위가 먹고 싶어요!"라고 작게 중얼거렸죠. 부모님은 서로를 바라보시더니 뭔가 속삭이셨어요. 그날 오후, 남동생을 이웃집에 보내고 나서, 부모님은 남동생에게 조금 덜어주시고, 거의 반쪽을 저에게 남겨주셨어요. 저는 그걸 멸치액젓에 찍어 먹었죠. 제 인생에서 그렇게 맛있고 푸짐한 삶은 돼지 위를 먹어본 건 처음이었어요! 진하고 크리미하면서도 쫄깃하고 아삭한 식감이었죠. 아마 위를 먹고 나서 빨리 나아서 학교에 다시 갈 수 있었던 것 같아요. 나중에 알게 된 사실인데, 부모님은 그 위를 사느라 돈을 빌리셨고, 약혼자가 선물해 준 멸치액젓은 가족 모임 때 쓰려고 열흘 동안 아껴두었다가 저에게 찍어 먹으라고 부어주셨다고 해요.
응옥 씨는 반 씨의 잔에 자신의 잔을 부딪쳤습니다.
- 죄송합니다, 선생님! 제가 너무 흥분해서 좀 무례하게 굴었네요... 술 한잔 하면서 동화나 좀 이야기할까요?
반 씨는 와인잔에 입술을 살짝 대고는 말을 이었다.
어렸을 적 우리는 돼지 간과 위를 정말 좋아했어요. 얇고 작은 조각 하나를 먹을 때마다 오랫동안 그 맛을 음미하곤 했죠.
두 남자가 이야기하는 모습을 본 어린 톰은 할아버지에게 간절히 졸랐다.
할아버지! 할아버지를 울게 만들었던 그 간 조각은 어떻게 된 거예요?
응옥 씨는 친구를 바라보고는 온 가족을 둘러보았다.
- 네! 돼지 간인데, 간엽이나 간 조각이 아니라 간 조직이에요.
반 씨는 눈을 깜빡였다. 응옥 씨는 차분하게 말했다.
- 그가 내게 준 간 가루 병들이 기억나요. 처음 줬을 때도 기억나고요. 우리가 점심을 같이 먹었던 드문 날 중 하나였죠. 오후에 일을 해야 해서 아침에 주먹밥을 싸서 점심때 먹었어요. 그의 주먹밥을 보고 눈물이 핑 돌았어요. 제 주먹밥은 작지만 밥알이 꽉 차 있었는데, 그의 주먹밥은 고구마에 밥알이 몇 개 붙어 있었거든요. 그가 부끄러워하는 건 알지만, 저는 먼저 나눠 먹자고 했어요. 어쩔 수 없이 제 말을 들어야 했죠. 그가 음식을 열었을 때, 놀라운 건 그였어요. 제 건 그냥 볶은 소금과 양파 믹스였고, 기름도 없었거든요! 그가 병뚜껑을 열고 종이에 가루를 조금 부으면서 말했어요. "간이야! 돼지 간! 먹어 봐. 맛있어!" 저도 모르게 한 움큼 집어서 입에 넣었어요. "아무 맛도 안 나! 부스러지고, 퍽퍽하고, 삼키기도 힘들어!" "맛있어! 씹는 맛이 있어! 진짜 돼지 간이야!"
그는 씩 웃더니 진지한 표정으로 말했다. "아무한테도 말하지 마. 흔한 게 아니거든. 아는 사람이 있어서 이렇게 얻은 거야. 돼지 간인데, 간장 보약인 필라톱 액상약을 만들 때 간을 꽉 짜서 만든 가루라고." 나는 고개를 끄덕였다. "아, 제약업계에 종사하시는 가족이 계시는군요. 가루는 가루일 뿐인데, 어떻게 영양소를 다 짜낼 수 있겠어요? 그냥 소금보다는 낫죠... 뭐 그런 거요! 하하, 게나 가재 껍데기에서 물기를 다 빼고 빻아서 국물을 만드는 것과 비슷하네요. 그것도 물기를 꽉 짠 거고요." 우리는 밥과 감자를 그 가루에 찍어서 한 병을 다 먹었다. 갑자기 이상하면서도 맛있게 느껴졌다. 그는 속삭였다. "먹을 수 있고 괜찮다면 가끔씩 나눠줄게. 비밀로 해 줘." 그렇게 나는 그의 "돼지 간"을 먹게 되었다.
반 씨는 깊이 생각에 잠겼다.
- 정말 잘 기억하시네요! 그런데 솔직히 여쭤볼게요. 우리가 같은 마을 출신이었는데도 제가 왜 그때는 여러분과 함께 학교에 잘 안 갔고, 마을 청소년 활동에도 여러분보다 덜 참여했는지 아세요?
응옥 씨는 나지막이 웃었다.
- 그는 자신의 처지 때문에 열등감을 느끼고 있을 게 분명해요. 우리가 그를 학자라고 불렀는데 말이죠...
반 씨는 친절하게 미소 지었습니다.
- 그건 어느 정도 맞는 말이지만, 전적으로 맞는 말은 아니에요. 그때는 공부하면서 아르바이트도 했었거든요!
- 남을 위해 일하시나요?
- 맞아요! 여러분은 꽝쭝 벽돌 및 기와 공장에 원벽돌을 나르는 일을 며칠 동안만 하지만, 저는 거의 일 년 내내 그곳에서 일해요! 여러분은 농부이고, 저는 공장 노동자죠.
이 아빠는 비밀이 정말 많네요!
- 저는 제약 회사에서 주로 야간에 초과 근무를 합니다. 그게 전부예요! 수프 가루는 제품, 정확히는 부산물인데, 제가 직원으로서 유통을 담당하는 품목입니다. 간으로 필라톱을 만드는 과정은 여러 단계를 거칩니다. 저는 간을 처음 받았을 때 세척하는 일만 할 수 있어요. 수백 킬로그램, 아니 수천 톤에 달하는 신선한 간을 손에 쥐고 있으면 너무 먹고 싶지만, 삶거나 볶은 간은 한 조각도 먹을 수 없어요. 제가 담당하는 가공된 간 찌꺼기조차도 비밀로 하고 철저히 보관해야 합니다. 회사에서는 외부에 절대 이야기하지 못하게 하고, 집으로 가져가는 것도 금지하고 있어요! 제가 그 회사에서 일한다는 사실조차도 외부에 알려서는 안 됩니다.
라이 여사는 슬픈 목소리로 말했다.
- 그때 우리 가족도 힘들었지만, 너는 훨씬 더 어려웠잖아! 그런데도 너는 규칙을 어기고 몰래 우리 가족과 네 가진 것을 나눠줬어!
반 씨는 솔직하게 말했습니다.
- 감사합니다! 도움이 필요할 땐, 그런 걸 생각하게 되잖아요! 저는 학비, 책값, 그리고 어머니께서 어린 동생들을 키우시는 걸 돕기 위해 일하고 있어요. 그렇지 않았으면 학교를 그만뒀을 거예요. 그리고 남편분, 어떻게 그렇게 사소한 것까지 기억하세요? 솔직히 말하면, 저는 남편분을 잊고 있었어요. 다만 남편분의 용기 덕분에 제가 작가 응우옌 홍의 어린 시절만큼이나 힘들었던 '어린 시절'을 견뎌내고 여기저기 여행도 다닐 수 있었다는 것만 기억해요.
아이들은 신나게 재잘거렸고, 가장 어린아이는 이렇게 외쳤다.
- 당신의 이야기는 마치 동화 같아요.
언론정보대학을 졸업한 장남은 감탄하며 이렇게 말했다.
과거로부터 배우는 것은 현재를 이해하는 데 도움이 됩니다. 여러분은 우리가 본받고 배울 수 있는 영원한 롤모델이 될 것입니다.
응옥 씨는 컵을 집어 들고 일어섰다.
- 사실 두 노부부는 강연을 하려는 건 아니었고, 그저 오랜만에 만나 옛날이야기를 나누는 중이셨을 뿐입니다. 어르신들은 옛이야기를 즐겨 하시는데, 어쩌다 보니 젊은 세대까지 듣게 되셨네요. 너무 오랫동안 미뤄왔던 즐거움입니다. 자, 반 씨 부부와 자녀분들, 손주분들, 들어오세요.
온 가족이 일어섰고, 어떤 이들은 와인이나 맥주잔을, 또 어떤 이들은 물잔을 들었다. 잔 부딪히는 소리와 건배 소리가 공기를 기쁨으로 가득 채웠다.
돼지 간 요리가 제일 먼저 사라졌다. 모두들 맛있게 먹었다. 두 노인이 먼저 먹기 시작했고, 평소 편식쟁이였던 5학년 여자아이도 그릇을 들어 할머니에게 한 조각 달라고 했다.
출처: https://baobacgiang.vn/bua-com-gap-lai-co-nhan-postid414966.bbg
댓글 (0)