 |
| 일러스트: 판 난 |
거의 70년 전 봄, 증조할머니께서 남쪽으로 가는 길에 할머니를 낳으셨습니다. 당시 기차, 배, 또 배를 타고 이동하는 것은 여전히 힘든 일이었고, 가난한 사람들에게 비행기를 타는 것은 하늘에서 별을 따는 것만큼이나 어려웠을 것입니다. 응옥은 증조부모님이 집에서 수천 킬로미터를 걸어오셨다는 사실을 상상조차 할 수 없었습니다. 증조할머니는 7~8개월 된 임신부를 품고, 아는 사람보다는 낯선 사람들 무리에 합류하여, 그들의 마음속에 결코 존재하지 않았던 약속의 땅에 도착했다는 사실은 더더욱 상상할 수 없었습니다. 모두가 증조할머니가 그렇게 일찍 출산하는 고통을 이겨낼 수 없을 거라고 생각했습니다. 특히 고된 여정 동안 배부른 식사보다 배고픈 식사가 더 많았던 시절에는 더욱 그랬습니다. 증조할머니조차도 할머니가 그 고통을 이겨낼 수 있을 거라고 생각하지 않았습니다. 하지만 할머니는 그날 먼 산에서 락새 떼가 하늘을 가로질러 날아와 자신을 구해줬다고 말했습니다. 새떼의 깊은 울음소리는 그녀의 강한 본능을 일깨우는 노래와 같았습니다.
- 마치 수천 년 전의 라크 새들의 울음소리처럼, 다른 어떤 새도 이토록 깊고 따뜻하며 당당한 목소리를 가지고 있지 않으며, 누구도 흉내 낼 수 없습니다. 함께 높이, 멀리 날아오르고 싶은 열망을 가진 새들만이 이 마법 같은 소리를 낼 수 있습니다. - 할머니는 제게 라크 새들에 대해 열정적으로 여러 번 말씀해 주셨습니다.
- 그 울음소리 들었어? - 응옥이 의심스럽게 물었다.
소년이 의심한 것은 당연한 일이었다. 그는 락새 사진을 보고 선생님들이 락새에 대해 이야기하는 것을 들었지만, 할머니가 항상 열정적으로 말씀하시던 대로, 전설이나 동화 속에서만 존재하는 듯한 락새의 울음소리에 대해서는 아무도 명확하게 설명해 주지 않았다.
- 당신은 못 들었겠지만, 분명 당신 조상들은 들었을 거예요. 우리 고향은 라크 새들이 살았던 곳이죠. 그리고 가끔, 증조할머니 말씀처럼, 제가 태어난 날, 라크 새 떼가 날아오곤 했어요...
- 그럼 왜 당신의 책에서는 아무도 새의 울음소리에 대해 이야기하지 않나요?
- 우리 조상들처럼 그것을 보고 들은 사람들은 문맹이었기 때문에 새소리를 그림으로 표현할 수 있는 사람이 없었고, 글을 쓰거나 선생님을 만나서 전해줄 사람도 없었습니다.
할머니가 천천히 말씀하시자 응옥은 웃었다. 어쩌면 할머니 말이 맞을지도 모른다. 옛날에는 읽고 쓸 줄 아는 사람이 거의 없었으니까.
* * *
증조부모님께서 북쪽에서 남쪽으로 가져오신 물건 중에는 새싹이 가득한 작은 복숭아나무와 락 새 떼가 새겨진 청동 북이 있었습니다. 복숭아나무는 길을 따라 꽃을 피웠고, 판랑에 도착했을 때, 더운 날씨와 가족 구성원이 늘어난 탓에 복숭아나무가 점차 시들어 버렸습니다. 증조부님은 길가에 있는 지역 주민의 정원에 다시 심어 달라고 부탁해야 했습니다. 정착할 곳을 정한 후, 증조부님은 나무와 대나무로 문과 창문을 만들고 골함석 지붕을 얹은 집을 혼자 지으셨습니다. 집의 오른쪽, 가운데 부분은 훙 왕을 기리는 장소로 남겨 두었습니다. 증조부님이 가진 유일한 "수도"는 여러 세대에 걸쳐 전해 내려온 청동 북이었는데, 북쪽에서 남쪽으로 가져왔습니다. 여정은 예상보다 훨씬 더 힘들고 길었습니다. 도중에 쌀과 식량이 떨어져 가자, 그는 허기를 달래기 위해 북을 식량으로 바꾸는 대신, 온 가족의 식량을 얻기 위해 힘들고 위험한 일을 하는 것도 두려워하지 않고 밭갈이와 괭이질을 하며 남았습니다. 청동 북은 가문의 가보였기에, 그것을 식량으로 바꾸는 것은 도저히 받아들일 수 없었습니다.
증조부님 댁 주변 이웃들도 시골에서 온 친구들이었고, 목공 일을 함께 했기에 함께 흥왕, 티엔중, 추동투, 탄지옹 등의 조각상을 조각하여 사당에 모셨습니다. 응옥 씨가 책이나 수업에서만 볼 수 있다고 생각했던 흥왕 시대의 인물들은 사실 오랫동안 그녀의 집안에 존재했습니다. 매년 설날, 즉 조상 기일(旬日)이 다가오면 응옥 씨는 할머니와 함께 나무 조각상을 닦았습니다. 응옥 씨는 그들의 얼굴을 자주 바라보았고, 여러 번 낯이 익어 보였습니다.
* * *
응옥은 할머니가 헝 킹 사원을 짓는 이야기, 먼 산에서 날아온 락 새 떼가 깨달음의 노래를 부르며 오래전 그녀가 이 세상에 태어날 수 있도록 했던 이야기를 수없이 반복해서 들었습니다. 아버지는 가끔씩 "한 번만 말해 봐. 아이가 기억할 거야."라고 일깨워 주셨습니다. 할머니는 그 이야기를 수없이 반복해서 들려주셨습니다. 그 이야기는 할머니의 기억 속에 너무나 깊이 남아 있었기에, 나이가 들면서 기억은 점차 사라져 갔습니다. 하지만 그 이야기들은 할머니의 기억 속에 남았습니다. 할머니가 그 이야기를 들려줄 때마다 응옥은 귀 기울여 들었습니다. 치매 때문에 가끔은 멈춰 서서 어리둥절한 표정으로 "아, 이름이 뭐니? 누구 아들이니?"라고 물었지만, 할머니가 처음 물었을 때 아이는 할머니보다 더 혼란스러워했습니다. 가장 사랑하는 사람이 자신을 알아보지 못한다는 사실을 받아들이지 못해 울음을 터뜨렸습니다. 조금 더 나이가 들자 응옥은 더 이상 할머니에게 화를 내지 않고 더욱 사랑하게 되었습니다.
- 할머니, 제 역사 선생님과 미술 선생님은 락새는 전설 속에만 존재하고 현실에는 존재하지 않는다고 말씀하셨어요. - 락새를 청동 드럼 표면에 그리는 수업을 마친 후 응옥 씨가 말했다.
- 아니요, 제 고향에는 한때 락새가 나타났습니다. 보세요, 청동 북 표면의 모든 장식은 실제에서 가져온 것입니다. 그리고 제 증조할머니를 산고 끝에 구해낸 것도 락새 떼였다는 것은 부인할 수 없는 사실입니다. 그래서 할아버지, 아버지와 아들, 그리고 제가 있었던 것입니다.
응옥은 나지막이 "네"라고 대답했습니다. 과학과 역사로 따져보면 그 전설의 새는 존재하지 않을지도 모릅니다. 하지만 할머니처럼 조상 땅의 후손들 사이에서 대대로 전해져 내려오는 이야기와 증거들을 볼 때, 응옥은 그 새가 고대부터 존재했다고 여전히 믿고 있습니다. 어쩌면 천 년 후 과학자들이 락 새의 화석 뼈를 발견하고 그들이 한때 이 지구에 존재했었다는 것을 증명할지도 모릅니다. 선생님은 과학과 역사는 항상 예상치 못한 변화를 겪는다고 말씀하셨죠?
* * *
할머니는 응옥의 진정한 가장 친한 친구입니다. 부모님은 바쁘게 일하시지만 할머니는 혼자 응옥을 돌보시니 세상 누구보다 응옥을 잘 이해하십니다. 할머니는 응옥이 시간이 날 때나 잠이 오지 않을 때 언제나 들려줄 수 있는 동화와 재미있는 이야기들을 머릿속에 가득 담고 계십니다. 몇십 제곱미터 남짓한 이 정원과 사찰에는 세월이 흐르면서 수많은 이야기들이 쌓여 왔습니다. 집 뒤편 멀리 사이공 강에서 흘러내리는 큰 강이었던 운하에 대한 이야기도 있습니다. 인구가 점점 늘어나고 땅이 메워지면서 강은 점차 멀어져 갔습니다. 기근 시절 터무니없이 비싼 값에 팔려 나갔지만, 공공재가 된 후에는 아무도 팔지 않았다는 이야기도 있습니다. 꽃과 향을 피우며 손주들의 소원과 믿음을 담아 보내던 세월이 흘러, 훙 왕, 티엔 둥, 추 동 투의 눈빛과 미소는 마치 나무 조각 하나하나에 영혼을 담고 있는 듯 따뜻했습니다. 그리고 오래전에 구름으로 변했을 왕도 옆에 다시 심어진 복숭아나무 이야기도, 어머니는 아직도 그 이야기를 끊임없이 되뇌신다. 매년 설날이 되면 아버지는 아름다운 복숭아꽃 가지를 찾아 헝왕의 제단에 꽂아 놓는다. 조상을 기리기 위해서이기도 하고, 할머니께서 오래전에 그 복숭아꽃 가지를 계속 떠올리시면서 향수병을 덜 느끼시도록 돕기 위해서이기도 하다.
최근 날씨가 너무 더워서 할머니의 "절친"이 병에 걸렸습니다. 응옥은 할머니가 깨어 있을 때 할머니 곁에 앉아 종종 과거를 회상하며 할머니를 위로해 주었습니다. 할머니는 침묵을 지키셨고, 가끔씩 눈물이 글썽였습니다.
의사는 아빠에게 할머니의 병은 몇 달, 며칠밖에 셀 수 없다고 말했습니다. 아빠와 엄마는 모든 것을 제쳐두고 죽 한 숟가락과 알약으로 할머니를 돌보았습니다. 당시 약은 할머니를 붙잡아두는 데 불과했고, 일어나서 먹을 힘조차 없는 할머니를 구해줄 수 있는 것은 영약뿐이라는 것을 모두가 알고 있었지만 말입니다. 할머니는 가끔씩 갑자기 잠에서 깨어 고향이 그리워 고향에 가고 싶어졌습니다. 어젯밤이나 오늘 아침 꿈에서 할머니는 병상에 누워 있는 노인의 시간이 모든 생각처럼 뒤섞인 꿈을 꾸었습니다. 락새가 해먹에 누워 할머니를 업고 있었습니다. 또한 할머니는 락새 날개를 타고 화려한 색색의 구름을 향해 날아가는 할아버지를 보았습니다. 고향에 돌아가면 약은 필요 없었습니다. 아빠는 할머니에게 죽을 조금씩 떠서 힘을 내라고 권했고, 할머니와 손주를 데리고 고향으로 돌아갈 생각이었습니다. 엄마는 할머니가 불쌍해서 그 꿈이 불길한 징조인가 싶어 눈물을 감추려고 몰래 돌아섰다. 고향으로 돌아가는 길은 마치 매달, 매일매일 꺼져 가는 등잔불처럼 멀고 험하다는 것을 엄마는 알고 있었다.
* * *
수업 시간에 그린 것과 똑같은 락새 그림을 보고 응옥은 뭔가 다른 그림을 그리고 싶어졌다. 무의식적으로 락새 날개에 매달린 작은 해먹과 그 위에 행복하게 앉아 있는 할머니, 그리고 할머니 옆에 앉아 활짝 웃고 있는 작고 귀여운 응옥을 그렸다.
그런데 이상하게도, 두 마리 락새는 할머니와 손녀와 함께 미소 짓는 것 같았다. 아래는 분홍빛 복숭아꽃이 만발한 산골이었다. 그녀는 그림을 보고 기뻤다. 응옥의 엄격한 화가 아버지는 이 작품을 비난할 수 없었을 텐데, 선생님은 더더욱 그랬다. 종이 울리기 몇 초 전, 그녀는 자신이 잘못된 그림을 그렸다는 사실을 깨닫고 큰 충격을 받았다. 청동 북에 락새를 그린 것이다. 할머니와 함께 매년 닦아 흠집과 얼룩에 익숙해질 때까지 청동 북에 락새를 그렸는데, 어떻게 된 일인지 그녀는 여전히 잘못된 그림을 그렸다.
응옥의 락 새 그림은 예상치 못하게 높은 점수를 받아 이번 주 초 국기 게양식에서 소개되었습니다. 선생님은 비록 청동 북에 그려진 락 새의 모습과 완전히 닮지는 않았지만, 날개에 넘치는 사랑을 담고 있어 만점을 받을 만한 특별한 락 새라고 말씀하셨습니다. 무슨 일이 일어났는지 알고 있던 화가의 아버지는 눈물을 글썽이며 아들을 바라보았습니다. "고맙습니다." 아들에게 "고맙습니다"라고 말했던 지 오랜 시간이 지났지만, 응옥은 마치 아들이 "고맙습니다"라고 말하는 것을 다시 들은 것 같았습니다.
바로 그날 저녁, 퇴근 후, 아빠는 물감을 사서 현관 맞은편 벽에 그림을 그렸습니다. 그곳은 매일 아침 해가 비치는 곳이었습니다. 아빠는 밤새도록 그 아이를 다시 그리며 놀기만 하고 그림 그리는 법을 배우길 바라지 않았던 그 아이의 그림을 다시 그렸습니다.
오늘 아침, 엄마와 응옥은 매일 아침처럼 엄마가 일어나 죽을 먹을 수 있도록 도와주었다. 엄마는 아빠와 응옥이 그린 그림을 보여주었다. 몇 달 만에 처음으로 엄마는 마당에 있는 휠체어에 앉아 일광욕을 하고 그림을 보고 싶다고 했다. 병원 침대에 누워 있던 이후로 떨리는 입가에 드문 미소가 지어졌다. 엄마는 응옥을 바라보며 말했다. "여기는 내 고향이야. 고향으로 돌아갈 수 있어. 내 가장 친한 친구만이 나를 이렇게 이해해 줄 거야."
원천
댓글 (0)