 |
| 삽화: 판냔 |
거의 70년 전 봄, 할머니는 남쪽으로 향하는 길에서 증조할머니에게서 태어나셨습니다. 당시 기차, 버스, 배를 이용한 여행은 여전히 어려웠고, 가난한 사람들에게 비행기 여행은 별을 따는 것만큼이나 힘든 일이었을 겁니다. 응옥은 증조부모님이 수천 킬로미터를 걸어, 특히 증조할머니가 임신 7~8개월이라는 만삭의 몸으로 낯선 사람들 틈을 헤치며, 꿈에도 생각지 못했던 약속의 땅에 도착하려 애썼다는 사실을 상상하기조차 힘듭니다. 모두가 증조할머니가 갑작스럽고 이른 진통을 견뎌내지 못할 거라고 생각했고, 고된 여정 동안 며칠 동안 굶주림에 시달렸으니 말입니다. 증조할머니 자신도 살아남지 못할 거라고 생각했습니다. 하지만 증조할머니는 그날 멀리 산에서 날아온 옻나무 떼가 하늘을 가로질러 자신을 구해줬다고 말씀하셨습니다. 새들의 깊고 장엄한 울음소리는 마치 증조할머니 내면의 강인함을 일깨우는 노래와 같았다고 합니다.
"락새의 울음소리는 마치 수천 년 전에서 온 것 같아. 다른 어떤 새도 그렇게 깊고 따뜻하고 당당한 목소리를 낼 수 없고, 누구도 흉내 낼 수 없어. 높이 멀리 함께 날고자 하는 열망을 가진 새들만이 그런 마법 같은 소리를 낼 수 있는 거야." 할머니는 락새에 대해 이렇게 매혹적인 어조로 자주 말씀하셨다.
"비명 소리 들었어?" 응옥이 의심스럽게 물었다.
솔직히 말해서, 소년의 회의적인 반응은 이해할 만했다. 그는 신화 속의 옻나무 그림을 본 적도 있고, 선생님들이 그 새에 대해 이야기하는 것을 들은 적도 있었지만, 그 새의 울음소리에 대해서는 아무도 제대로 알려준 적이 없었다. 그 소리는 마치 할머니가 열정적으로 들려주시던 이야기처럼, 전설이나 동화 속에만 존재하는 것처럼 느껴졌다.
- 그녀는 직접 들어본 적은 없지만, 분명 우리 조상들과 증조부모님들은 들어보셨을 겁니다. 우리 조상의 땅은 한때 신화 속의 락새의 고향이었죠. 그리고 어쩌면 증조할머니께서 말씀하셨듯이, 그녀가 태어난 바로 그날 락새 떼가 날아왔을지도 모릅니다…
- 그렇다면 내가 공부하는 책들에서는 왜 아무도 새소리에 대해 언급하지 않는 걸까?
- 오래전 우리 조상들처럼 그 일을 목격하거나 들은 사람들은 글을 읽고 쓸 줄 몰랐기 때문에, 새의 날개를 그리듯 그 소리를 묘사할 수 있는 사람도 없었고, 이야기를 전해줄 작가나 선생님을 만날 수도 없었습니다.
할머니는 차분하게 말씀하셨다. 응옥은 씩 웃었다. 어쩌면 할머니 말씀이 맞을지도 몰라. 그때는 글을 읽고 쓸 줄 아는 사람이 거의 없었으니까.
***
증조부모님께서 북쪽에서 남쪽으로 가져오신 소지품 중에는 꽃봉오리가 가득한 작은 복숭아나무 한 그루와 락새 떼가 새겨진 청동 북이 있었습니다. 복숭아나무는 가는 길에 꽃을 피웠지만, 판랑에 도착하자 극심한 더위와 새로 가족이 늘어난 탓에 나무는 점차 시들어 갔습니다. 증조할아버지께서는 길가에 있는 한 주민의 정원에 나무를 옮겨 심어도 되는지 허락을 구하셔야 했습니다. 정착할 곳을 찾은 증조할아버지께서는 나무와 대나무, 그리고 함석 지붕으로 홀로 집을 지으셨습니다. 집 오른쪽 중앙은 훙왕을 기리는 공간으로 만드셨습니다. 증조할아버지의 유일한 "자본"은 대대로 물려받은 청동 북이었는데, 그는 이 북을 북쪽에서 남쪽까지 직접 가지고 오셨습니다. 여정은 예상보다 훨씬 힘들고 길었습니다. 도중에 쌀과 식량이 바닥났습니다. 그는 굶주림을 덜기 위해 북을 식량과 교환하는 것에 동의하는 대신, 남아서 고용된 노동자로 일하며 가족을 위한 식량을 마련하기 위해 힘들고 위험한 일도 마다하지 않았다. 청동 북은 가문의 소중한 가보였기에, 그는 결코 그것을 식사와 바꾸는 것을 받아들이지 않았다.
증조할아버지 댁 주변 이웃들도 모두 시골 출신 친구들이었는데, 목수 일을 하던 그들은 힘을 합쳐 홍왕, 천동, 주동도, 그리고 공성자 등의 조각상을 만들어 사당에 모셨습니다. 응옥은 책이나 수업에서만 존재한다고 생각했던 이 고대 홍왕 시대의 인물들이 사실은 아주 오래전부터 그녀의 가족 안에 있었던 존재들이라고 여겼습니다. 매년 설날과 조상 제사가 다가오면 응옥은 할머니를 도와 나무 조각상들을 닦곤 했습니다. 응옥은 조각상들의 얼굴을 자주 바라보았고, 그때마다 왠지 모르게 낯익은 느낌을 받았습니다.
***
응옥은 할머니가 훙왕을 위해 사원을 지은 이야기, 멀리 산에서 날아온 락새들이 할머니를 깨우는 노래를 가져와 이 세상에 태어나게 해 준 이야기를 들려주는 것을 늘 듣곤 했다. 아버지는 가끔 할머니에게 "할머니, 한 번만 말씀해 주세요. 아이가 이미 다 기억해요."라고 말하곤 했지만, 할머니는 계속해서, 몇 번이고 반복해서 이야기해 주셨다. 그 이야기는 할머니의 기억 속에 너무나 깊이 새겨져 있어서, 나이가 들고 기억이 점점 희미해져 가는 와중에도 그 이야기들은 여전히 남아 있었다. 할머니가 이야기를 들려주실 때마다 응옥은 귀를 기울였다. 때때로 할머니는 노망이 나서 이야기를 멈추고 응옥에게 "어머, 네 이름이 뭐니? 누구 아들이니?"라고 물으셨다. 처음 할머니의 질문을 들었을 때, 응옥은 할머니보다 더 당황했다. 가장 사랑하는 사람이 자신을 알아보지 못한다는 사실을 받아들이지 못하고 엉엉 울었다. 하지만 나이가 들면서 응옥은 더 이상 할머니를 원망하지 않았고, 오히려 더욱 사랑하게 되었다.
응옥은 청동 북에 옻나무를 그리는 수업 후 "역사 선생님과 미술 선생님 모두 신화 속 옻나무는 전설에만 존재하고 실재하지 않는다고 말씀하셨어요."라고 회상했다.
- 그건 틀렸어요. 우리 고향에는 옛날부터 락(Lac)이라는 신화 속 새가 살았어요. 보세요, 여기 청동 북에 새겨진 모든 장식 그림은 실제 있었던 것을 바탕으로 그린 거예요. 그리고 부인할 수 없는 사실이 하나 더 있어요. 락 새 떼가 제 증조할머니께서 출산하실 때 목숨을 구해줬고, 그렇게 해서 제 할아버지, 아버지, 그리고 제가 태어났다는 거예요.
응옥은 조용히 "네"라고 대답했다. 과학적이고 역사적인 관점에서 보면, 신화 속 새는 존재하지 않았을지도 모른다. 하지만 할머니처럼 조상의 땅에 뿌리를 둔 사람들이 대대로 전해 내려온 이야기와 증거들을 떠올리며, 응옥은 그런 새가 아주 오래전부터 존재해 왔다고 믿었다. 누가 알겠는가, 어쩌면 천 년 후에 과학자들이 락 새의 화석 뼈를 발견하고 그 새가 실제로 지구에 존재했음을 증명할지도 모른다. 선생님도 과학과 역사는 언제나 예상치 못한 변화를 겪는다고 말씀하셨지 않은가?
***
할머니는 진정 응옥의 가장 친한 친구였다. 부모님이 일하느라 바쁘셨기에 할머니는 홀로 응옥을 돌보셨고, 그래서 세상 누구보다도 응옥을 잘 이해하셨다. 할머니는 머릿속에 수많은 동화와 흥미진진한 이야기들을 간직하고 계셨고, 시간이 나거나 잠이 오지 않을 때면 언제든 응옥에게 들려주시곤 했다. 겨우 몇십 제곱미터 남짓한 작은 정원과 사찰에는 세월이 흐르면서 셀 수 없이 많은 이야기들이 쌓여 있었다. 집 뒤편 멀리 보이는 개울에 대한 이야기, 한때 사이공 강에서 흘러나오던 큰 강이었던 그곳에 대한 이야기, 인구가 늘어나면서 땅이 메워지고 강이 점점 멀어져 갔다는 이야기, 기근 시절에는 터무니없이 비싼 값에 팔렸지만 공동 재산이라 아무도 팔지 않았던 나무 불상에 대한 이야기 등이 있었다. 말할 것도 없이, 수년간 향을 피우고 기도를 올리며 쌓아온 후손들의 희망과 믿음은 홍왕, 톈둥, 추둥투 등의 신상 눈과 미소에 고스란히 담겨 있었습니다. 마치 나무 한 그루 한 그루에 담긴 정수를 품은 듯 따뜻함이 가득했습니다. 길가에 다시 심은 복숭아나무 이야기는 이미 오래전에 시들어 버렸겠지만, 할머니는 여전히 그 이야기를 하셨습니다. 매년 설날이면 아버지는 아름다운 복숭아꽃 가지를 찾아 홍왕 신상 제단에 올려놓으셨습니다. 조상에게 제사를 지내는 동시에 할머니께서 옛날 복숭아꽃 가지를 떠올리며 향수병에 시달리시는 것을 조금이나마 덜어드리기 위해서였습니다.
요즘 날씨가 너무 더워서 제 "가장 친한 친구"인 할머니가 병에 걸리셨어요. 응옥은 할머니가 의식이 있으실 때면 곁에 앉아 옛 추억을 떠올리며 기운을 북돋아 드려요. 할머니는 말없이 계시다가 가끔씩 눈에 눈물이 고이시곤 해요.
의사는 아빠에게 할머니의 병세가 몇 개월, 며칠밖에 남지 않았다고 말했습니다. 아빠와 엄마는 모든 일을 제쳐두고 할머니에게 죽을 떠먹여 드리고 약을 챙겨 드렸습니다. 모두가 할머니의 병환은 이제 그저 수명을 연장하는 것일 뿐이라는 것을 알고 있었지만 말입니다. 할머니는 앉아서 식사할 힘조차 없으니 기적적인 치료만이 할머니를 살릴 수 있을지도 모른다는 생각뿐이었습니다. 할머니는 가끔 갑자기 잠에서 깨어나 고향을 떠올리며 돌아가고 싶어 하셨습니다. 어젯밤, 혹은 오늘 아침 꿈에서 할머니는 병상에 누워 있는 노인의 모습이 마치 생각처럼 뒤죽박죽이었습니다. 할머니는 신화 속 새가 자신을 해먹에 태워 집으로 데려다주는 꿈을 꾸셨습니다. 그리고 그 새의 날개 위에 증조부모님이 앉아 화려한 색깔의 구름을 향해 날아가는 모습도 보셨습니다. 고향에 돌아가면 더 이상 약이 필요 없을 거라고 하셨습니다. 아빠는 할머니에게 죽을 조금씩 드시며 기운을 내시라고 권하며 고향에 모시고 가겠다고 약속했습니다. 엄마는 할머니가 안쓰러워하며 그 꿈이 불길한 징조라고 생각하고는 몰래 고개를 돌려 눈물을 감추셨습니다. 엄마는 고향으로 돌아가는 길이 자신에게는 너무나 멀게 느껴진다는 것을, 마치 매달, 매일 서서히 꺼져가는 등잔불과 같다는 것을 알고 계셨다.
***
수업 시간에 그려진 신화 속 락새 그림들이 원본과 똑같아서, 응옥은 뭔가 다른 것을 그리고 싶어졌다. 무의식적으로 그녀는 락새의 날개에 매달린 작은 해먹을 그리고, 그 위에 할머니가 한가롭게 앉아 있는 모습, 그리고 그 옆에 환하게 웃는 어린 응옥의 모습을 그려 넣었다.
이상하게도 두 마리의 신화 속 새는 할머니와 손녀를 향해 미소 짓는 듯했다. 그림 아래에는 복숭아나무의 분홍빛 꽃들이 만발한 산악 풍경이 펼쳐져 있었다. 손녀는 행복하게 그림을 감상했다. 분명 까다로운 화가인 아버지조차도 이 작품에는 흠잡을 데가 없을 것이고, 선생님은 더더욱 그럴 것이다. 그런데 수업 종료를 알리는 종이 울리기 직전, 손녀는 과제의 잘못된 부분을 그렸다는 사실을 깨닫고 당황했다. 바로 청동 북 위에 있는 신화 속 새를 그린 것이었다. 손녀와 할머니가 해마다 닦아 흠집과 얼룩에 익숙해진 청동 북 위의 신화 속 새 그림이 어쩌다 보니 잘못된 방향으로 그려진 것이다.
응옥이 그린 신화 속 락새 그림이 뜻밖에도 높은 점수를 받아 매주 열리는 국기 게양식에 전시되었다. 선생님은 비록 청동 북에 그려진 락새를 정확하게 묘사한 것은 아니지만, 날개에 많은 사랑을 담고 있는 특별한 락새라서 만점을 줄 만하다고 말씀하셨다. 이 말을 들은 응옥의 아버지, 화가는 눈물을 글썽이며 딸을 바라보았다. "고맙다, 얘야." 응옥은 아버지가 자신을 격려하기 위해 "고맙다"라고 말하는 것을 오랫만에 들었다.
바로 그날 저녁, 퇴근 후 아버지는 물감을 사서 현관 맞은편 벽에 그림을 그리기 시작했습니다. 그곳은 아침 햇살이 매일같이 비치는 곳이었습니다. 아버지는 밤새도록 깨어 있으면서, 늘 장난꾸러기 아이로만 생각했고 그림을 배우게 될 거라고는 꿈에도 생각지 못했던 그 어린 소년의 모습을 다시 칠했습니다.
오늘 아침, 엄마와 응옥은 평소처럼 할머니가 죽을 드시도록 일으켜 앉게 해 드렸습니다. 엄마는 아빠와 응옥이 그린 그림을 할머니께 보여드렸습니다. 몇 달 만에 처음으로 할머니는 휠체어에 앉아 밖에 나가 햇볕을 쬐며 그림을 감상하고 싶다고 하셨습니다. 병상에 누워 있던 이후로 한 번도 보여주지 않았던, 보기 드문 미소가 떨리는 입술에 갑자기 번졌습니다. 할머니는 응옥을 바라보며 말씀하셨습니다. "여기가 내 고향이구나. 드디어 집에 돌아온 기분이야. 내 가장 친한 친구이자 아들인 응옥만이 나를 이렇게 잘 이해해 주는구나."
원천
댓글 (0)