언덕 위의 나비들

QTO - 가을이 왔다는 가장 확실한 신호는 날씨가 바뀌어 장기간 비가 내리고 공기가 눈에 띄게 시원해지는 거예요. 상쾌한 기분이 들고 며칠 동안 도시를 떠나 숨 막힐 듯한 여름날을 보내고 싶어지죠. 사람들이 말하는 '치유' 같은 거예요.

Báo Quảng Trị•29/05/2026

자전거는 우뚝 솟은 소나무들이 늘어선 구불구불한 언덕길을 따라 달렸다. 바람 소리만이 부드럽게 스치는 고요한 풍경을 깨뜨릴 뿐이었다. 솔직히 말해서, 주위를 둘러보았을 때 사람 하나, 가게 하나 보이지 않고, 게다가 가랑비까지 내리기 시작했을 때는 오싹한 한기가 느껴지기도 했다.

다행히 두 번째 경사로를 지나자 앞서 우산을 든 사람이 같은 방향으로 걸어오고 있었다. 나는 그 사람을 놀라게 하지 않을 정도로 자전거 속도를 완전히 줄였다.

꽃바구니와 자전거 - 사진: TT

- 내 차에 타세요, 태워다 드릴게요.

우산이 비스듬히 내려앉아 젊은 여성의 얼굴이 드러났다. 자연스럽고 소박하며 온화한 얼굴이었지만, 동시에 조심스러움도 엿보였다.

- 네, 감사합니다.

소녀는 잠시 망설이더니 여전히 차에 타기를 거부했고, 그녀의 눈빛은 마치 그녀를 꼼꼼히 살피는 듯했다.

- 저는 사람이지 유령이 아니니까 무서워하지 마세요. 게다가 날씨도 좋고 시원하고 차도 공짜고 경치도 아름다운데 혼자 여행하는 건 아깝잖아요.

그제야 소녀는 자연스럽게 미소를 지으며 차에 타는 데 동의했다. 나는 그녀의 얼굴이 내 뒤에 앉아 있는 것을 볼 수 있도록 백미러를 조정했다. 길이 한산해서 안전 운전에 대해서는 크게 걱정하지 않았다. 잠시 후, 그녀는 드디어 말을 걸기 시작했다.

- 어떤 일을 하시길래 이 길을 여행하시는 건가요?

저는 기자로 일하고 있습니다.

그가 그렇게 유창하게 말하는 것도 당연하군요. 저 신문은 어느 신문입니까, 선생님?

- "인생은 오르락내리락 하는 거죠." 저는 지금 실업자라서 재미 삼아 여기저기 돌아다니고 있어요. 당신은 결혼이라도 하셨길래 이렇게 길을 떠돌고 있는 건가요?

그녀는 킥킥거렸다.

- 이 길은 외로운 사람들만 다니는 길입니다, 선생님.

- 그녀는 아주 잘 반응했어요. 그리고 사실, 아직까지 길에서 아무도 못 봤어요.

- 우기가 다가오면 이곳은 더욱 황량해질 겁니다. 지나가는 사람들은 낭만적이라고 생각할지 모르지만, 이곳에 잠시 머물다 보면 꽤 우울해질 거예요.

길을 한 바퀴 더 돌자 목적지에 도착했다. "홈스테이 안 니엔"이라고 쓰인 나무 대문 앞에 차를 세우고 소녀에게 말했다.

- 저도 여기 도착했습니다. 하지만 목적지까지 모셔다 드리고 다시 돌아오겠습니다. 친절을 베풀 거라면 끝까지 친절을 베풀어야죠.

- 아, 그건 너무 번거로우실 거예요. 괜찮아요. 그냥 여기 내려주시면 돼요.

그렇게 말하고 나서 그녀는 차에서 내려 재빨리 문을 열러 갔다. 그녀는 나무로 된 두 개의 문을 활짝 열어주었고, 나는 오토바이를 안으로 들여놓을 수 있었다.

- 태워주셔서 감사합니다. 저희 홈스테이를 선택해주셔서 다시 한번 감사드립니다. 이제 제가 여러분을 모실 차례입니다.

그녀가 이 홈스테이의 주인인지 아니면 그냥 직원인지는 잘 모르겠어요. 온라인에 올라온 사진들을 잠깐 보고 소셜 미디어 앱으로 예약했거든요. 사진은 언제나 실제보다 좋아 보이죠. 광고에서는 당연한 거잖아요. 제가 직접 본 홈스테이는 온라인에 올라온 사진보다 훨씬 초라해 보였어요. 그런데 어쨌든, 그 여자분과 우연히 즐거운 만남을 가졌어요.

그녀는 나를 멀리 호수가 내려다보이는 창문이 있는 방으로 안내했다. 그곳은 그림처럼 아름다웠고 풍수도 좋아 보였다. 잘 가꿔진 정원과 사철나무, 나무로 만든 전망대가 있는 10개의 객실로 이루어진 숙박 시설 전체가 이상하리만치 텅 비어 있었다.

오늘 여기 저 혼자뿐인가요?

- 저도 잘 모르겠어요. 저희 집은 언덕 아래에 있는데, 손님이 방을 예약하면 주인분이 저에게 전화해서 알려주시고, 저는 그 시간에 맞춰 올라와서 손님을 응대합니다.

그렇게 말하고 그녀는 정원으로 나가 빗자루를 집어 들었다. 며칠 동안 정원을 쓸지 않은 듯 누렇게 바싹 마른 낙엽들이 마당 곳곳에 흩어져 있었다. 나는 현관의 나무 벤치에 앉아 그 모습을 지켜보았다. 그녀는 날씬한 몸매에 빗자루질을 한 땀 한 땀 꾸준히 하며 정원 길의 돌바닥에 떨어진 낙엽들을 천천히 주워 담았다.

안니엔의 밤은 이름에 걸맞게 고요했습니다. 초승달이 하늘 낮게 떠 있었고, 멀리 별 몇 개가 희미하게 보였습니다. 밤빛이 겨우 비쳐 키 큰 소나무들이 가느다란 가지와 함께 검은 실루엣을 이루고 있었습니다. 그때 갑자기 개구리와 두꺼비들이 마치 교향곡을 연주하듯 신나게 울기 시작했습니다. 오후에 비가 내렸던 것이 생각났습니다. 축축한 공기가 양서류들을 더욱 즐겁게 하는 듯했습니다.

나는 자갈길을 따라 천천히 걸었다. 나무줄기에 못으로 박힌 나무 명판에는 "이곳은 당신의 치유에 도움이 될 것입니다"라는 기분 좋은 글귀가 적혀 있었다. 길 끝에는 환하게 불이 켜진 부엌이 있었는데, 한 소녀가 유리컵을 씻어 선반에 쌓고 있었다. 창문 너머로 소녀의 뒷모습만 보였는데, 긴 머리에는 눈길을 사로잡는 청록색 나비 모양 머리핀이 꽂혀 있었다. 아, 저 머리핀! 마지막으로 본 게 벌써 20년은 된 것 같았다. 수많은 추억이 밀려와 걸음을 멈출 수밖에 없었다.

삽화: HH

소녀는 여전히 컵을 천천히, 주의 깊게 씻으며 옛 노래를 나지막이 흥얼거리고 있었다. 잠시 후, 그녀는 생각에 잠겨 서 있는 나를 보고 깜짝 놀라 뒤돌아섰다.

뭐가 필요하세요?

- 어머나. 머리핀이 특이하네요.

- 그건 골동품입니다, 선생님.

그녀는 킥킥 웃으며 대답한 후, 주방 조리대를 계속 닦았다.

학창 시절, 저는 반 친구에게 선물하려고 그런 머리핀을 하나 샀습니다. 시장에서 쉽게 구할 수 있는 저렴한 머리핀이었죠. 그 친구가 나비를 모으는 취미가 있고 파란색 옷을 자주 입는다는 걸 알고 있었기에, 의미 있는 선물을 주고 싶었습니다. 매일 수업 가는 길에 가방에 머리핀을 넣어두고, 줄 기회를 기다렸습니다. 그런데 어리석고도 교활한 짓을 저질렀습니다. 수업이 끝나기 직전에 몰래 선물 상자를 그 친구의 자전거 바구니에 넣어둔 겁니다.

며칠 동안 그녀가 그 머리핀을 사용하는 모습을 보지 못했다. 하지만 가끔 공부하다가 그녀를 흘끗 보면 눈빛이 달라지는 것을 느낄 수 있었다. 그럴 때마다 가슴이 두근거렸는데, 그녀를 좋아해서인지 아니면 수줍어서인지 알 수 없었다.

졸업식 전날까지도 나는 그녀에게 다가가 말을 걸 용기가 나지 않았다. 아, 젊은 시절의 수줍음이란. 어떤 노인이 이런 말을 한 적이 있는 것 같다. "스무 살로 돌아가 지금의 경험을 다시 할 수 있다면 얼마나 좋을까."

그날 이후로 우리는 다시 만나지 못했어요. 삶이 저를 휩쓸어 갔고, 20년이 지난 지금도 그녀가 그 머리핀을 간직하고 있는지는 모르겠어요. 그런데 오늘, 갑자기 그 머리핀과 똑같은 파란 나비가 제 눈앞에 나타났어요. 그녀 말대로 골동품인 그 머리핀은 우리가 학생이었던 2000년대쯤에나 있었을 거예요.

- 이 머리핀은 얼마 전에 누군가 선물해 준 거예요.

- 아마 남자친구/여자친구겠죠?

그녀의 시선은 멍하고 흐릿했으며, 슬픔이 서려 있었다. 그녀는 대답하지 않고, 대신 내게 질문 하나를 던졌다.

- 그런데 당신은 머리핀에 집중하는 것 같네요? 아니면 기자들이 사소한 디테일에 주목하는 경향이 있는 걸까요?

그것을 보니 갑자기 옛 여자친구가 생각났다.

그 사람은 지금 어디에 있나요?

우리가 마지막으로 연락한 지 꽤 오래됐네요.

왜 찾아보지 않았어요?

- 무엇 때문에요?

- 다시 만날 수 있다면 적어도 한 번은 만나야죠. 결국 '치유'를 위한 거니까요.

- 그 머리핀을 준 사람을 다시 만난 적 있나요?

우린 다시는 만날 수 없을 거야. 그는 떠났어. 아주 멀리 떠나갔어…