오래된 기타

(일체 포함)

애절한 기타 선율이 비좁은 세입자 방을 가득 채웠다. 마치 길 잃은 영혼의 애가처럼 울려 퍼졌다. 호아는 흠뻑 젖은 빨랫줄을 든 채 문간에 서서 낡은 기타에 몸을 구부리고 있는 야윈 남편의 모습을 바라보았다. 3년. 투안이 그 기타를 산 지 3년이 지났고, 그들의 가정생활은 벗어날 수 없는 소용돌이에 갇힌 듯했다.

"삶이 아무리 힘들더라도, 난 여전히 미래를 꿈꿔..." 그의 목소리가 작고 따뜻하면서도 감성적인 공간에 울려 퍼졌다. 그녀는 한때 그의 목소리에 매료되어 연애 초창기 밤새도록 그의 노래를 듣곤 했다. 하지만 이제 그의 노래를 들을 때마다 누군가 가슴을 꽉 쥐어짜는 듯한 아픔을 느꼈다. 이 공연이 끝나면 그는 머나먼 놀이공원 무대로 떠나버릴 것을 알기 때문이다.

결혼 초기, 투안은 건설 노동자로 성실히 일했고, 그의 아름다운 목소리는 그저 아내를 위한 오락거리였다. 그는 옷에 모르타르가 묻은 채 집에 돌아와 손을 깨끗이 씻고는 기타를 집어 들고 고향의 민요를 아내에게 불러주곤 했다. "당신 노래 정말 잘하네요!" 아내는 종종 진심으로 그를 칭찬하곤 했다.

뜻밖에도 그 칭찬들은 점차 그의 정신을 서서히 좀먹는 독이 되었다. 민이 태어난 후, 그는 아이를 부양하기 위해 더 열심히 일하기는커녕 기이한 생각에 빠지기 시작했다. 아이가 잠든 저녁마다 아내에게 "난 유명해질 거야. 재능이 있는 것 같아. 기회만 있으면 돼."라고 말했다.

그때부터 그는 아내와 어린 자녀를 뒤에 남겨둔 채 멀리 떨어진 대회와 유원지 무대를 쫓아다니는 무모한 여정을 시작했습니다. 아내는 가게 일을 그만두고 거리에서 물건을 팔아야 했습니다. 한때 부드러웠던 그녀의 손은 굳은살이 박이고, 피부는 햇볕과 바람에 그을렸으며, 그녀의 젊음은 산산조각 난 꿈과 함께 서서히 사라져 갔습니다.

방 한쪽 구석에서 민의 울음소리가 들려 깜짝 놀라 그녀는 뒤돌아보았다. 민은 낡은 돗자리에 앉아 있었는데, 얼굴은 흙투성이였고 눈물이 줄줄 흘러내리고 있었다. "엄마, 배고파요. 아빠는 어디 있어요?" 민의 목소리에는 형언할 수 없는 슬픔이 묻어 있었다. 늘 부족한 것에 익숙해진 아이의 슬픔이었다.

"아빠는 일하러 가셨어, 얘야!" 그녀는 가슴이 아팠지만 거짓말을 했다. 오늘 그녀는 채소 수레로 2만 동을 벌었다. 투안은 아침부터 지역 시장으로 향하고 있었는데, 거기서 민요 경연 대회가 열리는 것 같았다.

민이 태어난 후 몇 달 동안은 아직 이성을 어느 정도 유지하고 있었다. 하지만 그 후로 유명한 가수가 되겠다는 생각이 그를 사로잡기 시작했다. 그는 직장을 그만두고 작은 찻집과 술집에서 노래를 부르며 푼돈을 벌었고, 이것이 예술의 길에 들어섰다고 생각했다. 어느 날 저녁, 술집에서 돌아온 그는 아내에게 이렇게 말했다. "오늘 손님 한 분이 내 노래를 칭찬해 주셨어. 대회에 나가보라고 하시더라. 분명 유명해질 거야."

그녀는 가슴이 찢어지는 듯한 슬픔을 느끼며 그를 바라보았다. 그는 술 취한 남자가 술집에서 한 칭찬을 마치 한 줄기 희망이라도 되는 듯 믿었다. "여보, 현실적으로 생각해 봐요. 우리에겐 어린아이도 있고, 돈이 필요해요..."

"날 믿지 못하는 거야?" 그는 상처받은 기색이 역력한 눈빛으로 말을 끊었다. "난 정말 재능이 있어. 단지 기회가 필요할 뿐이야."

그녀는 그가 지방 대회에 나갔던 아침을 생생하게 기억한다. 민은 고열에 시달렸고, 그녀는 그와 단둘이 병원으로 달려갔다. 전화도 닿지 않았고, 그는 그날 오후 늦게야 만취한 채 집에 돌아왔다. "졌어. 심사위원들이 내 음악을 이해하지 못한 것 같아." 그를 바라보며 그녀는 화도 나고 안쓰럽기도 했다.

그녀는 매일 아침 5시에 일어나 장보기를 준비한다. 푹푹 찌는 더운 날에는 땀에 흠뻑 젖은 채 빛바랜 원뿔형 모자를 쓴다. 비 오는 날에는 옷이 흠뻑 젖은 채 수레를 파란색 방수포로 덮고 집에 돌아와서는 추위에 몸을 떨었다. 밤에는 낡은 나무 침대에 누워 "노래 경연 대회"로 하루를 보낸 남편의 규칙적인 숨소리를 들으며 삶에 여전히 의미가 있는지 생각한다.

그해 9월, 선생님이 그녀에게 전화를 걸었다. "호아 선생님! 민의 공연 꼭 보러 오세요. 아드님이 정말 재능이 뛰어나요!" 그녀는 바빠서 거절하려고 했지만, 선생님의 열정적인 목소리에 마음이 흔들렸다. "아드님이 노래를 너무 잘 불러서 저도 놀랐어요. 꼭 오셔야 해요!"

작은 홀에 희미한 노란 불빛이 낡은 나무 의자들을 비추고 있었다. 민이 흰 셔츠와 검은 바지를 입고 무대에 오르자 그녀의 심장은 쿵쾅거렸다. 그리고 그가 노래를 시작하자, 그녀는 마치 벼락을 맞은 듯한 기분을 느꼈다.

"삶이 힘들지라도, 나는 여전히 더 나은 날을 꿈꾼다..."

민의 목소리는 맑은 시냇물처럼 맑았지만, 동시에 친숙하고 따뜻한 깊이가 느껴졌다. 그녀는 즉시 알아차렸다. 그것은 바로 투안의 목소리였지만, 훨씬 더 밝고 감미로웠다. 홀 전체가 얼어붙은 듯했고, 몇몇 사람들은 눈물을 닦았다.

그녀는 세상이 무너지는 듯한 기분으로 그 자리에 앉아 있었다. 아들은 노래를 너무나 잘 불렀고, 심지어 아버지보다도 더 잘 불렀다. 하지만 그녀는 기쁨보다는 두려움을 더 크게 느꼈다. 민이 아버지처럼 될까 봐, 망상에 빠져 현실을 외면하고 환상을 쫓을까 봐 두려웠다.

"엄마, 저 노래 잘 불렀어요?" 민은 집에 돌아와 눈을 두 개의 별처럼 반짝이며 물었다.

노래는 어디서 배우셨어요?

- 방금 아빠 노래 듣는 거 듣고 아빠한테 배웠어요. 아빠가 저를 가르쳐주셨죠. 아빠는 제 목소리가 아빠 목소리랑 비슷하다면서 언젠가 아빠처럼 유명해질 거라고 하셨어요.

그녀는 한참 동안 말없이 앉아 있었다. 알고 보니 그녀가 물건을 팔러 나간 사이에 투안 씨는 아이에게 몰래 비현실적인 꿈을 심어주었던 것이다.

그날 저녁, 투안이 늘 그렇듯 실망한 표정으로 늦게 집에 돌아왔을 때, 또다시 선택받지 못한 그는 식탁에 앉아 그를 기다리고 있었다. 깜빡이는 등잔불이 벽에 그들의 그림자를 드리웠다.

"아이들에게 노래를 가르치셨나요?" 그녀가 단도직입적으로 물었다. 그는 놀랐다.

- 맞아요! 무슨 일이에요?

- 오늘 학교에서 공연했어요. 노래를 정말 잘 불렀어요.

그의 눈이 갑자기 반짝였다.

- 정말요? 우리 아이도 아빠처럼 재능이 있네요! 보세요, 제가 재능 있다고 했잖아요!

"다시는 그에게 가르치려 들지 마," 그녀는 부드러우면서도 강철처럼 단호한 목소리로 말했다.

왜요? 제 아이는 재능이 있어요.

그녀는 자리에서 일어나 창가로 걸어가 작은 안뜰을 내다보았다.

당신 자신을 보세요. 당신은 무슨 노래를 부를 수 있나요? 당신의 가족은 너무나 고통받고 있는데, 당신은 당신의 아이가 당신처럼 되기를 바라는 건가요?

그녀의 말은 마치 뺨을 후려치는 것 같았다. 그는 어둠 속에서 한참 동안 꼼짝 않고 서 있다가 조용히 안쪽 방으로 들어갔다.

그때부터 집안 분위기는 무거워졌다. 그는 노래도 덜 부르고 말도 덜 했지만, 그녀는 그가 포기하지 않았다는 것을 알았다. 그리고 민은 더욱 과묵해졌다. 더 이상 노래도 부르지 않았고, 예전처럼 명랑하지도 않았다.

"엄마, 왜 제가 노래 부르는 걸 못하게 해요?" 민이 어느 날 저녁 물었다.

- 공부에 집중해야 해요.

- 하지만 엄마, 저는 노래 부르는 걸 정말 좋아해요. 아빠처럼 가수가 되고 싶어요.

그녀는 밥그릇을 내려놓고 괴로운 표정으로 아이를 바라보았다. 아이는 아버지의 꿈을 이해했고, 몇 년 전 투안이 그랬던 것처럼 희망을 품기 시작했다.

그러던 어느 날, 사고가 일어났다. 투안은 다른 지방에서 열린 대회에 참가하고 집으로 돌아오던 중 오토바이에서 떨어져 다리가 부러지고 몇 가지 경미한 부상을 입어 입원해야 했다. 깁스를 한 채 미동도 없이 누워 있는 그의 곁을 지키며 밤잠을 설치던 그녀는 마치 자신이 일찍 늙어버린 것 같은 기분을 느꼈다.

"후회해?" 그녀가 늦은 밤 물었다.

그는 천장을 올려다보았다.

- 잘 모르겠어요. 다만 꿈 없이는 살 수 없다는 것만 알아요.

아내와 자녀분들은 어떠신가요?

- 저… 정말 죄송해요!

수년 만에 처음으로 그는 그녀에게 사과했다. 하지만 그녀는 그것이 진심 어린 후회가 아니라는 것을 알고 있었다.

퇴원 후 그에게는 미묘한 변화들이 있었다. 그는 아르바이트를 구했지만, 여전히 마음이 자주 딴 데로 향했다. 민은 여전히 조용했고 노래도 부르지 않았지만, 어머니는 그가 음악을 들을 때마다 그의 눈에서 간절한 그리움을 보았다.

어느 날 저녁, 그녀는 솔직한 대화를 나누기로 마음먹었다. 두 사람은 어둑한 불빛 아래 마주 앉았고, 그들 사이의 거리는 마치 심연처럼 멀게 느껴졌다.

당신은 우리 아이를 진심으로 사랑하는 건가요?

왜 그런 질문을 하시는 거죠?

- 당신이 진정으로 자녀를 사랑한다면, 자녀가 이렇게 고통받도록 내버려 두지 않을 겁니다.

그는 침묵을 지켰다.

- 네가 재능 있다는 걸 알아. 네가 성공하길 바라.

- 어떻게 성공을 거두셨나요? 당신만의 방식인가요?

그녀는 남편의 눈을 똑바로 바라보았다.

자녀가 진정으로 행복하길 바란다면, 당신 스스로 변화해야 합니다. 꿈을 완전히 포기하라는 것이 아니라, 꿈을 추구하는 올바른 방법을 찾아야 한다는 뜻입니다.

- 돈을 더 벌도록 노력하겠습니다. 아이들에게 노래를 가르치는 일은 진지하고 체계적이어야 합니다. 진정한 음악 과 아이들을 지도하는 방법에 대해 배워야 합니다.

그의 눈이 반짝였다.

- 당신은... 당신은 우리 아이가 음악을 배우는 것에 동의하시는 겁니까?

- 저도 동의합니다만, 당신은 진정한 아버지이자 진정한 남편이 되어야 합니다.

어둠 속에서 그의 얼굴에 눈물이 흘러내렸다. "약속할게요!"

가족의 생활이 바뀌기 시작했다. 투안은 일찍 일어나 아내가 장을 보는 것을 도왔고, 오후에는 아이들에게 노래를 제대로 가르쳤다. 그는 음악 관련 서적을 사서 과학적인 교육법을 연구했다. 아내는 빵과 도시락 장사를 시작했고, 수입이 크게 늘었다.

민은 마치 환생한 소년 같았다. 그는 다시 노래를 부르기 시작했고, 아버지의 진지한 지도 아래 매우 빠르게 실력이 향상되었다. 그는 더 이상 이전처럼 되는대로 노래를 부르지 않고, 각 노래와 기법을 개별적으로 배웠다.

2년 후, 민은 지방 어린이 노래 경연 대회에 참가하여 1등을 차지했습니다. 스포트라이트가 비추는 큰 무대 위에 서서 금빛 트로피를 든 그는 마이크에 대고 이렇게 말했습니다. "엄마 아빠께 감사드립니다. 아빠는 제게 제대로 노래하는 법을 가르쳐주셨고, 엄마는 제가 꿈을 이룰 수 있도록 모든 것을 희생하셨습니다."

호아는 관객석에 앉아 지친 얼굴에 눈물을 흘렸다. 옆에 앉은 투안 역시 눈물을 흘렸지만, 그것은 행복의 눈물이었다. 이루지 못했던 그의 꿈이 아이를 통해 현실이 되고 있었기 때문이다.

집으로 돌아온 세 가족은 소박한 식사를 위해 한데 모였다. 남편과 아이들을 바라보며 그녀의 마음은 행복으로 가득 찼다. 그녀는 새로운 사랑의 방식을 깨달았다. 꿈을 금지하거나 반대하는 것이 아니라, 더 현명한 방법으로 꿈을 현실로 만들어주는 것이었다. 때로는 이 세대의 꿈이 이루어지지 않을 수도 있지만, 다음 세대가 그 꿈을 이어받아 실현할 수는 있다.

당황제

출처: https://baolongan.vn/cay-dan-cu-a203185.html