비엔은 매우 너그러운 웃음을 지었고, 그의 웃음소리에 그의 주변이 활기로 가득 차서 내 관심을 끌었고, 거기서부터 러브스토리가 시작되었습니다.
처음 사랑에 빠졌을 때, 나는 그와 약속을 했다. "우리가 결혼하면 너랑 나 같이 공동주택에 살 거야. 돈이 좀 있으면 작은 땅이라도 살 수 있고, 많으면 큰 땅이라도 살 수 있어. 그러면 크고 작은 집을 지어서 살 수 있어, 알았지?" 그는 고개를 저으며 나를 놀렸다. "그럴 리가 없어. 엄마도 내 아내가 자기 집에 와서 며느리가 되어줘야 한다고 약속했거든. 아침에는 차를 끓여야 하고, 정오에는 가려운 머리카락을 뽑아야 하고, 밤에는 등을 마사지해서 잠을 잘 자게 해야 한다고." 나는 얼굴을 찌푸리며 그를 놀렸다. "그럼 너랑 결혼 안 할 거야." 그는 씩 웃었다. "너 스물여덟 살인데, 나랑 결혼 안 하면 평생 독신으로 지낼 거야?"
그가 농담하는 줄 알았습니다. 그의 집은 우리가 일하는 곳에서 멀리 떨어져 있었고, 히비스커스 나무가 있는 푸른 길 한가운데에 있었습니다. 붉은 벽돌로 포장된 집으로 이어지는 작은 길에는 크고 아름다운 아레카 나무가 줄지어 심어져 있었습니다. 우리가 오랫동안 사랑했던 시절, 저는 그의 집에 놀러 갔고, 그는 해먹을 가져다가 두 나무 사이에 걸고 함께 자연의 신선한 공기를 즐겼습니다. 그의 어머니는 항상 우리를 위한 사적인 공간을 마련해 주셨습니다. 그때 어머니는 "미래의 며느리"를 위해 삶은 옥수수나 감자를 냄비에 끓여 주셨습니다. 제가 어머니와 함께 요리할 때면 어머니는 그의 어린 시절 이야기를 들려주셨습니다. 어머니의 이야기를 하나하나 연결해 보면, 부모님이 그를 사랑했던 어린 시절부터 성인이 될 때까지 그의 삶 전체를 상상할 수 있었습니다. 어머니는 "우리 아들 비엔은 정말 정직합니다. 당신을 만난 건 행운입니다."라고 말씀하셨습니다. 비엔은 기쁘게 대답했습니다. "엄마, 당신 같은 천재에게는 아름답고 덕망 있는 연인이 있어요."
그의 부모님은 두 아이만 두셨습니다. 리엔은 장녀였고, 부모님 집 근처에 사는 남자와 결혼했습니다. 남편 힌은 하루 종일 밭과 정원을 가꾸며 열심히 일했습니다. 그들은 힌의 부모님과 함께 여러 세대에 걸쳐 전해 내려오는 넓은 과수원과 연못에서 살았습니다. 그의 어머니는 제게 이렇게 말씀하셨습니다. "결혼하고 싶으면 여기로 돌아와 살아도 돼. 시골 풍경은 마음을 편안하게 해 주고, 우리 집은 넓고 사람들이 오가고, 나무와 풀도 푸르고." 그의 아버지는 고개를 끄덕였습니다. "요즘은 며느리 같은 게 없잖아. 너와 비엔이 서로 사랑하는 것만으로도 충분해. 결혼하고 싶으면 여기서 살아도 돼. 시골에서 사는 게 싫으면 집에서 며칠 동안 부모님과 놀아도 돼. 그 후에는 매주 와서 저녁이나 같이 먹고 놀면 돼."
사실, 감동해서 결혼 후 그의 부모님과 함께 살기로 거의 마음먹을 뻔했어요. 하지만 생각해 보니, 그와 저는 진정한 사생활을 가져야 해요. 비엔은 다정하지만 자기 관리에는 너무 소홀해요. 저는 비엔을 사랑하고, 그가 좋아하는 맛있는 요리를 만들어 주고 싶어요. 결혼 후에는 우리 둘만의 공간이 되었으면 좋겠어요. 쉬는 날에는 해가 하늘 높이 뜰 때까지 부드러운 담요에 파묻혀 그와 함께 시간을 보낼 수 있을 거예요. 만약 제가 며느리가 된다면, 가끔 힘든 날에는 남편의 더러운 설거지를 내일 아침까지 집에 두고 올 수 없을 거예요.
그래서 결혼 후, 그와 나는 그의 사무실 기숙사로 이사해서 서로를 돌보는 법을 배웠습니다.
비엔은 강사입니다. 매년 여름이면 학생들을 데리고 현장 학습을 자주 다니는데, 어떤 학생들은 보름 동안 계속됩니다. 결혼 전에는 그의 여행을 서로에게 사적인 공간을 주는 기회로 여겼습니다. 하지만 결혼 후, 그가 이틀 동안 출장을 갔고, 저는 너무 공허해서 견딜 수가 없었습니다. 그에게 문자를 보냈습니다. "어머니 댁에서 밥 먹겠습니다." 그가 말했습니다. "갈 길이 멀다. 갈 수 있겠니?" 저는 미소를 지으며 말했습니다. "며느리가 될 거야."
제가 집에 돌아오자 어머니는 기뻐하셨습니다. "너 정말 마르구나. 집에 있어. 살과 살이 더 쪄지도록 내가 먹여줄게." 그러고 나서 시장에 가서 어머니와 함께 요리했습니다. 부모님 두 분 모두 제 요리를 칭찬하셨고, 저는 어머니께 아버지가 좋아하셨던 요리들을 배웠습니다. 부엌에서 어머니는 제게 조금씩 보여주셨습니다. "비엔이는 말린 망둑어를 정말 좋아해. 이렇게 요리하면 돼. 우리 텃밭에는 산나물이 많아. 내가 채소를 구별하는 법을 알려줄게. 말린 망둑어랑 같이 요리하면 돼. 비엔이 정말 좋아하는 요리지."
아침 일찍 일어나 부엌으로 가서 아버지께 차를 끓이려고 불을 피웠습니다. 어머니를 도와 정원에 떨어진 낙엽을 쓸고, 마당에서 갓 자란 병아리들에게 쌀을 뿌렸습니다. 이상하게도, 어머니와 함께 오후 정원에서 마른 낙엽을 모아 불을 피웠을 때, 제가 사는 공간에는 안개와 연기가 자욱하게 자욱했습니다. 백발의 시어머니가 앉아서 환한 불 속에 나뭇잎 하나하나를 떨어뜨리는 모습을 보니 마치 죄인이 된 것처럼 슬펐습니다. 시어머니는 시어머니를 사랑하고, 제가 슬퍼하는 것을 원치 않으셔서 남편과 제가 따로 살도록 허락하셨지만, 시어머니는 노년에 외롭지 않도록 시어머니와 제가 곁에 있어 주셔야 한다는 것을 알고 있었기 때문입니다. 시어머니는 활활 타오르는 불 속에 떨어뜨릴 낙엽을 계속 모으셨습니다. 불이 꺼지고 오후의 그림자가 나무 위로 드리워질 때까지 어머니는 일어서서 말했습니다. "내일 다시 올 거지? 왜 이렇게 빨리 지나갔니?" 어머니의 목소리는 방금 태워버린 마른 잎에서 나오는 연기처럼 낮았습니다. 그때 저는 가슴이 미어졌습니다.
* * *
비엔은 일요일에 같이 섬에 가는 걸 거절하자 깜짝 놀랐다. "부모님 댁에 갈 거예요."라고 말했더니, 내 제안에 깜짝 놀랐다.
사람 목소리가 더 많이 들리자 집 안은 활기로 가득 찼다. 아버지와 형은 시시콜콜한 이야기를 계속했다. 어머니는 텃밭에 채소를 캐러 가셨고, 나는 형을 위해 새우 텃밭 채소를 요리했다. 나는 형을 위해 아교로 생선 조림도 만들었다. 저녁 식사 후, 형과 나는 집으로 돌아갈 준비를 했다. 어머니는 나를 불러 함께 텃밭에 가자고 했다. 어머니는 나를 텃밭 한쪽 구석으로 데려갔다. 어머니는 그곳에 월계수를 심어 두셨다. 어머니가 말했다. "며칠 전에 네가 월계수 향이 좋다고 해서, 아버지께 심을 씨앗을 좀 구해 달라고 부탁드렸단다." 나는 어머니와 농담 삼아 이야기를 나누고 있었는데, 어머니는 조용히 텃밭에 월계수를 심어 두셨다. 어머니는 코코넛 껍질을 이용해 옆에 있는 항아리에서 물을 떠 월계수에 물을 주었다. "월계수는 보름달이 뜨는 밤에 꽃을 피운다. 그러니 한 달에 한 번 집에 와서 월계수를 꽃피워야 한다. 알았지, 얘야!" 나는 엄마의 손을 잡고 말했다. "월계수가 꽃을 피우지 않아도 저는 매주 집에 올게요, 엄마?"
출처: https://baocantho.com.vn/cay-nguyet-que-me-trong-a187973.html
댓글 (0)