책을 만지다

옛날 우리 집 옆에는 선생님 가족이 계셨다. 주말 오후마다 나는 종종 선생님 댁에 가서 책꽂이에 가지런히 꽂힌 책들을 소중히 간직하곤 했다. 책장 속 글자들과 아름다운 이미지들을 만져보거나, 생각에 잠기고 꿈을 향해 날아오르곤 했다. 현관에 놓인 낮은 탁자, 찻잔 세트 옆에는 선생님이 방금 읽은 페이지에 반짝이는 닭 깃털로 표시해 둔 책 몇 권이 항상 놓여 있었다.

닥도아 타운 초등학교 1학년 학생들이 학교 운동장에서 책을 읽고 있다. **사진: 응우옌 보**

방과 후, 혹은 친구들과 들판에서 놀고 연을 날리던 시절, 선생님 댁 계단은 어린 시절의 하늘이었을지도 모릅니다. 그곳은 제 마음속에 유익하고 흥미로운 것들을 많이 심어 주었습니다. 저는 고대부터 현대까지, 가정 이야기부터 세계 문명까지 다양한 종류의 책을 읽었습니다. 지루하지 않게 책을 읽었습니다. 선생님은 저처럼 책 읽기를 좋아하는 아이가 있으면 매우 기뻐하며 계속 칭찬해 주셨습니다. 선생님은 여러 날 동안 책을 읽어 주시고 저와 이야기를 나누셨습니다. 선생님의 이야기는 우리나라의 고대, 혹은 반구 반대편 나라의 책에서 자주 나왔습니다. 한번은 선생님이 철학적으로 생각하셨습니다. 많은 책은 단순히 더 많은 지식을 얻기 위해서만 읽는 것이 아니라 사랑하고 소중히 여기기 위해서도 읽힌다. 책 속의 글에는 우리가 감탄하고 탐구하게 만드는 많은 것들이 담겨 있습니다.

선생님 말씀이 무슨 뜻인지 알 수 있었습니다. 시와 아름다운 산문에 푹 빠져드는 법을 알았습니다. 봉건 시대 여성들이 겪어야 했던 운명 앞에서 슬픔과 목이 메는 법을 알았습니다. 드넓은 초원을 새벽과 함께 걸으며 머나먼 러시아 땅의 단풍잎이 물드는 모습을 올려다보았습니다. 파리 노트르담 대성당에 있는 꼽추의 모습과 불행 앞에서 가슴이 쿵쾅거렸다는 것을 알았습니다.

책을 만지면 새로운 지평이 열립니다. 책을 만지면 열망이 생깁니다. 책을 이해하는 것은 하루 이틀 만에 되는 것이 아니라, 공감과 감정, 그리고 책이 가져다주는 것을 받아들이는 긴 과정입니다. 할머니와 어머니의 자장가에서 시작되는 민요는 사랑과 인간관계에 대한 메시지를 전달합니다. 초등학교 교과서는 어린 시절의 세계, 자연의 신비에 대한 첫 교훈을 주었습니다. 6학년 때 문학책을 펼쳤을 때, 저는 매료되어 침묵했습니다. 묶이고 맞고 있는 수 선생님의 모습… 그 글을 읽는 동안, 제 눈은 고향 혼닷에 대한 고통으로 가득 찼습니다. 저는 그런 책들을 통해 문학에 매료되었습니다.

책을 읽는 것은 영혼에 영양을 공급하는 방법입니다. **일러스트: 푸옹 두옌**

책에 눈이 닿았을 때 가슴이 두근거리는 경험을 해본 적이 있으신가요? 많은 사람들이 그랬을 거라고 생각합니다. 책은 좋고 기묘한 것들을 너무나 많이 담고 있기 때문입니다. 책은 우리의 좌절과 근원을 드러냅니다. 우리는 자신과 타인, 그리고 삶을 더 잘 이해하기 위해 책을 읽습니다. 아직도 전해지는 일화가 있습니다. 외국에서 도둑이 작가의 집에 몰래 들어가 실수로 원고를 훔쳐갔습니다. 도둑이 읽은 원고는 도둑을 깨우고 개혁하는 계기가 되었습니다. 하노이의 한 유명한 농장 주인은 이렇게 고백했습니다. "작가 응우옌 카이의 단편 소설 "땅콩의 계절"은 저에게 개혁하고 인간이 될 생각을 하게 해주었습니다. 저는 그 작가에게 매우 감사합니다." 그때서야 우리는 책에도 영혼이 있고, 모호하지만 진실된 감정으로, 심오하지만 친밀하고 진실된 의미를 담고 있는 목소리가 있다는 것을 알게 됩니다. 책은 우리의 영혼을 정화하고, 부정적인 생각을 씻어내고, 선하고 친절한 방향으로 나아가도록 도와줍니다. 책은 다의어적인 언어 속에 숨겨진 잠재적인 힘을 가지고 있습니다. 책을 좋아하는 사람들은 책을 더 많이 발견 하고 이해할 것입니다.

모든 것은 결국 과거로 사라지고, 지워지고, 잊혀지지만, 책은 그렇지 않습니다. 모든 가정의 서재나 책장 어딘가에는 여전히 사람들이 만지기를 기다리는 책들이 있습니다. 몇 년 전 돌아가셨지만, 고향에 갈 때마다 저는 선생님 댁에 자주 갑니다. 정돈된 책 더미 옆에 조용히 서서 선생님이 하신 말씀을 떠올립니다. 읽었던 옛 책들을 살짝 어루만지자 마음이 아팠습니다.

출처: https://baogialai.com.vn/cham-vao-sach-post326365.html