4월 초, 타쑤아의 높은 산비탈에 서서 아침 구름 바다를 내려다보면, 겨울처럼 두껍고 소용돌이치는 구름이 아니라 얇고 가벼워져 마치 비단 리본처럼 계곡 위를 한가롭게 떠다니는 모습을 볼 수 있습니다. 어떤 이들은 4월을 구름이 숨을 쉬는 계절, 모든 것을 가리던 구름층이 걷히고 햇살이 비치며 산비탈에 초록빛이 서서히 돌아오는 계절이라고 말합니다.
산골 마을에서 4월은 이른 봄처럼 북적이는 축제의 계절이 아닙니다. 피리와 북소리는 뜸해지고, 대신 익숙한 노동의 리듬이 울려 퍼집니다. 남자들은 어깨에 괭이를 메고 이른 아침 밭으로 나가고, 세월의 흔적이 묻어나는 셔츠를 입고 있습니다. 여자들은 베란다에 앉아 재빠르게 천을 짜고, 가끔씩 마을로 이어지는 흙길을 올려다봅니다. 그곳에서는 아이들이 맑고 밝은 웃음소리를 내며 뛰어놀고 있습니다.
4월이 되면 옥수수밭은 초록빛으로 물들기 시작합니다. 그 초록빛은 생기 넘치지는 않지만, 마치 생명력이 조용히 퍼져나가는 것처럼 부드럽고 은은합니다. 몇 달 동안 매서운 추위와 오랜 비가 내린 후, 땅은 다시 살아나고 작물들은 뿌리를 내렸습니다. 농부들은 어린 옥수수밭을 바라보며 희망에 찬 눈빛을 보냅니다. 그 희망은 수확 한 번 한 번, 빗방울 한 방울 한 방울, 그리고 땅 한 뼘 한 뼘에 얽매여 있습니다.
마이선과 옌쩌우의 과수원들은 열매 맺는 계절에 접어들었습니다. 꽃은 지고, 여린 열매들이 가지에 탐스럽게 매달려 있습니다. 망고, 용안, 자두 재배 농부들은 과수원을 거닐며 열매 하나하나를 정성껏 돌봅니다. 어떤 이들은 수십 년 동안 과수원에 헌신하며 서리와 우박으로 인해 흉작을 겪기도 했지만, 변함없이 인내심을 갖고 나무 한 그루 한 그루를 정성껏 보살핍니다. 4월이 되자, 그들은 다시 한번 다가올 달콤한 수확을 기대합니다.
4월은 또한 시냇물이 맑아지기 시작하는 시기입니다. 마을 아이들은 모여 놀고 물고기와 게를 잡습니다. 잔잔하게 흐르는 물소리는 웃음소리와 재잘거리는 소리와 어우러져 소박하지만 따뜻한 교향곡을 만들어냅니다. 어떤 오후에는 노인들이 시냇가에 앉아 흐르는 물을 바라보며 힘들었던 시절, 기근, 그리고 삶의 변화와 점진적인 개선과 번영에 대한 옛이야기를 나눕니다.
4월이 되면 손라 거리에는 새로운 삶의 리듬이 찾아옵니다. 거리의 가로수들은 더욱 짙은 초록빛으로 물들고 잎사귀는 무성해져 도로에 그늘을 드리웁니다. 이른 아침과 늦은 오후에는 길가 카페들이 더욱 붐빕니다. 사람들은 카페에 앉아 커피를 마시며 지나가는 사람들을 구경하고, 점점 더 활기차지는 삶의 속도를 느낍니다. 건설 공사는 계속되고 새로운 프로젝트들이 진행되면서 도시 경관은 끊임없이 변화합니다.
멀리 떨어져 사는 사람들에게 4월은 고향을 떠올리게 하는 달입니다. 익숙한 길, 낯익은 얼굴, 그리고 계절의 변화들이 생각납니다. 손라를 떠난 지 오래되었지만, 매년 4월이 되면 마치 보이지 않는 실에 이끌려 산과 숲으로 향하는 듯한 마음이 듭니다.
더 넓은 관점에서 보면, 손라의 4월은 변화의 단면을 보여주는 시기입니다. 마을에서 상품 생산 지역, 공동체 관광 명소로, 잘 정비된 콘크리트 도로에서 공동체 경제 모델과 협동조합으로… 아무리 작은 변화라도 모두 손라가 나날이 번영하는 모습을 만들어내는 데 기여하고 있으며, 동시에 소수 민족의 춤, 북, 징과 같은 핵심 문화적 가치를 여전히 보존하고 있습니다.
어쩌면 4월의 가장 소중한 것은 거창한 행사가 아니라 소박한 순간들에 있을지도 모릅니다. 따스한 햇살이 비추는 아침, 언덕 사이로 스치는 산들바람, 마을에서 서로를 부르는 소리. 이러한 평범해 보이는 것들이 손라만의 독특한 분위기를 만들어냅니다. 계절마다 그 흔적이 남는 곳이죠.
4월은 곧 지나가고 눈부신 여름날이 찾아올 것입니다. 햇살은 더욱 따스해지고 삶은 더욱 활기차지겠지만, 4월이 가져다주는 온화함, 평온함, 그리고 새로운 시작은 우리 기억 속에 영원히 남을 것입니다. 북적거리는 일상 속에서도 사람들은 산골 마을 손라의 온화하고 깊은 추억을 소중히 간직할 것입니다.
출처: https://baosonla.vn/xa-hoi/cham-vao-thang-4-vHroKFpDR.html
댓글 (0)