아빠가 너무 보고 싶어요, 얘야.

[광고_1]

아버지가 돌아가신 지 3년이 되었고, 더 이상 울 눈물이 없을 거라고 생각했습니다. 그런데 어느 날, 남편이 출근길에 급하게 차를 세우고는 잘로(Zalo) 앱으로 사진 한 장을 보내왔습니다. 운전 중에 급하게 찍은 사진이라 흐릿했지만, 뭘 찍었냐고 물으니 "아빠!"라고만 대답했습니다. 그 말 한마디에 갑자기 눈물이 쏟아졌습니다.

사진 속 마르고 작은 체구에 흰머리를 한 남자는 외모와 목소리 모두 우리 아버지와 똑같았다. 아버지 집은 같은 동네, 거리 초입에 있었지만 나는 아버지를 거의 볼 수 없었다.

나는 매일 밤 늦게까지 일하고 집안일도 셀 수 없이 많아서 다른 여자들처럼 골목길을 거닐며 수다를 떨 시간은 거의 없다.

나는 그 삼촌을 딱 한 번 만났는데, 팬데믹 기간 중, 긴장된 봉쇄 기간 동안 코로나19 구호금을 받으러 함께 동네 끝까지 갔을 때였다. 그의 마른 체격에도 불구하고 걸음걸이가 매우 빠르고 민첩했던 모습이 잊히지 않는다. 마치 육체노동에 익숙한 사람의 걸음걸이 같았다.

그 당시에는 모두 마스크를 쓰고 사회적 거리두기를 해야 했지만, 삼촌이 구청 직원에게 대답하는 목소리를 듣는 순간 가슴이 아팠습니다. 삼촌의 목소리가 아버지와 너무나 똑같았기 때문입니다! 남편에게 이 이야기를 했더니 고개를 끄덕이며 "세상엔 사람들이 닮는 게 흔한 일이지."라고 말했습니다. 하지만 남편은 제가 마음속 깊이 아버지를 그리워한다는 것을 알고 있었습니다.

최근 쿠치에 있는 동생 집에 방문했을 때, 안으로 들어가 아버지를 뵙고는 마치 제 아버지를 만난 듯한 기분에 말문이 막혔습니다. 주름진 미소부터 온화한 얼굴, 밝은 눈빛, 재빠른 행동, 흰머리, 울림 있는 목소리까지, 제 아버지와 너무나 닮으셨습니다.

감정을 주체할 수 없어 삼촌과 여동생에게 조용히 그를 "아빠"라고 불러도 되는지 허락을 구했어요! 그리고 아빠와 함께 사진을 찍어 달라고 부탁했죠. 집에 돌아와 여동생에게 그 사진을 보내면서 "아빠 너무 보고 싶어, 얘야!"라고 메시지를 보냈어요. 아마 여동생은 내가 그 메시지를 보낼 때 울고 있었다는 걸 몰랐을 거예요.

세월이 흘렀지만 그 그리움은 사라지지 않았습니다. 슬픔을 이겨낼 수 있도록 늘 그 이야기에 대해선 언급을 피했지만요. 제 뒤에는 가족과 어린 아이가 있습니다. 어떤 슬픔이나 고통에도 짓눌리지 않도록 스스로를 다잡고 있습니다. 그것이 제가 세운 원칙입니다. 하지만 마음은 나름의 이유가 있는 법이죠.

향수, 특히 인생에서 가장 사랑하는 사람에 대한 그리움은 단순히 떨쳐버리고 잊을 수 있는 것이 아닙니다. 아버지와 닮은 사람을 만날 때마다 그 향수는 생생하게 다시 떠오릅니다.

어제 친구가 올린 글이 너무 충격적이었어요. 어제 아버지와 통화했는데 오늘 아침에 돌아가셨다는 거예요.

저는 늘 그런 가슴 아픈 침묵의 메시지를 읽는 게 두려웠습니다. 저도 똑같은 일을 겪었으니까요. 바로 그날 오후, 아버지께 뭘 드시고 싶으신지 여쭤보고 병원에 가져다 드리려고 전화까지 드렸는데, 그때는 제게 무슨 일이 일어나고 있는지 이해할 수 없었습니다. 아버지의 마지막 식사는 집에서 차려주신 음식이 아니라, 병원에서 남동생과 함께 조용히 드신 식사였습니다.

친구를 어떻게 위로해야 할지 모르겠어요. 흔한 위로의 말 외에는요. 천 마디 위로의 말도 이별의 아픔을 달래줄 순 없을 테니까요. 그 그리움은 영원히, 또 영원히 계속될 거예요...

때로는, 한평생이 지나도 기억은 결코 사라지지 않는다.