아빠의 파란 셔츠

아버지의 말없는 사랑을 가장 잘 나타내는 이미지가 있다면, 그것은 바로 아버지의 짙은 파란색 작업복일 거라고 생각했었습니다. 젊은 시절의 산뜻한 파란색이 아니라, 빛바래고 낡고 땀에 젖은 그 파란색 말입니다.

제 아버지는 기계공이셨습니다. 아버지의 젊은 시절은 웅장한 송다 수력 발전소부터 견고한 얄리 수력 발전소까지, 수많은 대형 수력 발전소 건설 현장과 얽혀 있었습니다. 사람들은 그런 건설 현장에서 단련된 사람은 누구나 비범한 회복력과 강철 같은 의지를 갖게 된다고 말합니다. 제 아버지도 예외는 아니었습니다! 아버지의 굳은살 박힌 손은 굴착기, 불도저, 거대한 롤러 등 온갖 종류의 기계를 능숙하게 다룰 수 있었습니다. 이 기계들은 작열하는 태양 아래서 굉음을 내며 먼지투성이의 붉은 경사면을 누비며 아버지의 충실한 동반자처럼 움직였습니다. 작은 집에서 아버지는 그 고된 시절에 대해 좀처럼 이야기하지 않으셨습니다. 하지만 누군가 그 시절에 대해 물을 때면, 아버지의 눈은 삶의 일부가 된 추억의 빛으로 자부심으로 반짝였습니다.

아버지께서는 매년 새 작업복을 지급받으셨습니다. 하지만 그 파란색 작업복은 해마다 낡아지고 해지면서 점점 더 해졌습니다. 처음에는 튼튼하고 새것 같았지만, 시간이 흐르면서 뻣뻣해지고 색이 바래고 노동의 땀으로 흠뻑 젖었습니다. 셔츠 어깨 부분은 눈에 띄게 얇아져 있었는데, 이는 아버지가 작열하는 태양 아래서 허리를 굽히고 일하셨던 날들의 흔적이었습니다. 한번은 제가 궁금해서 "새롭고 더 좋은 작업복을 입으시면 안 되나요?"라고 물었던 기억이 납니다. 아버지는 따뜻한 미소를 지으며 "이 옷은 아주 튼튼하니까 찢어지기만 않으면 계속 입어도 된다"라고 말씀하셨습니다. 지금 돌이켜 생각해 보면, 그 단순한 말씀 속에 담긴 아버지의 삶의 철학을 온전히 이해할 수 있습니다. 바로 소박함, 강인함, 그리고 겉치레에 연연하지 않는 태도였습니다.

어린 시절은 기름 냄새와 엔진 소리로 가득했습니다. 오후에 학교가 끝나면 아버지를 뵈러 거리로 뛰쳐나가곤 했습니다. 아버지는 낡은 오토바이를 현관에 세워두고, 닳아빠진 헬멧을 벗으신 후, 파란 셔츠를 부엌 문 뒤 옷걸이에 정성스럽게 걸어두셨습니다. 아버지의 포옹이나 하신 말씀은 모두 기억나지 않지만, 셔츠 냄새는 아주 선명하게 기억합니다. 땀 냄새, 엔진 오일 냄새, 고된 하루 일과가 묻어나는 특유의 냄새였습니다. 그 냄새는 제 기억 속에 깊이 새겨져 평화와 따뜻한 포옹의 향기가 되었습니다.

제가 여섯 살 때, 아버지가 제게 특별한 선물을 주셨던 기억이 납니다. 바로 작업장에서 폐금속으로 직접 용접해서 만드신 작은 손수레였죠. 손수레는 화려하게 칠해져 있지도 않았고, 바퀴는 약간 삐뚤어져 있었고, 손잡이도 투박했습니다. 하지만 당시 제게는 무엇과도 바꿀 수 없는 보물이었습니다. 저는 자랑스럽게 마당 곳곳을 손수레에 싣고 다녔습니다. 골목길을 누비며 인형과 책을 싣고 동네 아이들에게 자랑하기도 했죠. 아버지는 시간이 날 때마다 조용히 앉아 우리가 노는 모습을 지켜보시곤 했습니다. 아버지의 눈에는 순수하고 따뜻한 기쁨이 가득했죠. 아마도 그때 아버지의 가장 큰 행복은 자녀들이 행복하고 평화롭게 노는 모습을 보는 것이었을 겁니다.

나중에 자전거 타는 법을 배울 때, 아버지는 항상 내 뒤에 서서 자전거를 잡아주셨다. "페달만 밟아, 내가 잡아줄게." 아버지의 목소리는 여전히 따뜻하고 안정적이었다. 아버지가 언제 손을 놓고 내가 혼자 걸음마를 떼도록 허락하셨는지 정확히 기억나지는 않는다. 뒤돌아 멀리서 미소 지으며 나를 바라보는 아버지를 보았을 때, 나는 갑자기 눈물이 왈칵 쏟아졌다. 넘어질까 봐 두려워서가 아니라, 아버지께서 말없이 내게 주신 신뢰와 안정감을 처음으로 분명하게 느꼈기 때문이었다.

건설 현장을 떠난 후, 아버지는 우리 집 근처의 트랙터 정비소로 전근 가셨습니다. 아버지는 도로 롤러를 운전하며 울퉁불퉁하고 돌투성이인 시골길을 매끄럽고 새롭게 포장된 아스팔트 도로로 바꾸는 일을 쉴 새 없이 하셨습니다. 마을 사람들은 아버지가 롤러 운전에 매우 능숙하셔서 "롤러 아저씨"라고 애정 어린 별명을 지어주셨습니다. 아버지는 결코 자랑하지 않으셨지만, 저는 언제나 형언할 수 없는 자부심을 느꼈습니다. 제게 아버지는 최고로 성실하고 믿음직한 분이셨습니다.

고향을 떠나 유학 생활을 하던 시절, 고향에 돌아올 때마다 가장 먼저 찾던 것은 늘 있던 자리에 가지런히 걸려 있는 아버지의 파란 셔츠였다. 셔츠는 색이 바래고 솔기가 군데군데 닳았지만, 여전히 왠지 모르게 따뜻한 느낌을 주었다. 마치 아버지의 손길이 언제나 내 곁에 있는 듯했다. 한번은 비가 내리는데 코트를 가져올 시간이 없었던 적이 있었다. 아버지는 옷장을 뒤져 그 낡은 파란 셔츠를 꺼내시며 잠시 입으라고 하셨다. 셔츠는 헐렁하고 천은 거칠었지만, 그 셔츠를 입는 순간 평화롭고 포근한 하늘에 감싸이는 듯한 기분이 들었다.

이제 아버지는 은퇴하셨습니다. 하지만 매일 아침 일찍 일어나 화분에 물을 주고, 낡은 선풍기를 고치고, 녹슨 공구들을 닦으십니다. 그 파란 셔츠는 더 이상 건설 현장에 가져가지는 않지만, 여전히 옷장에 자랑스럽게 걸려 있습니다. 어머니는 아버지가 기념품으로 간직하고 계신다고 말씀하십니다. 그리고 저는 옷장을 열고 그 셔츠를 볼 때마다 마치 아버지의 모습이 슬로우 모션 영화처럼 눈앞에 펼쳐지는 듯한 느낌을 받습니다. 아주 작은 디테일까지 생생하게 떠오릅니다.

사람들은 흔히 아버지의 사랑을 드넓은 산이나 바다에 비유합니다. 하지만 제게 아버지의 사랑은 한 땀 한 땀 정성스럽게 수선한 옷자락, 셔츠에 묻은 기름때, 조용히 학교에서 저를 데리러 오시던 오후, 빗속을 뚫고 새는 지붕을 고쳐주시던 그 모든 순간 속에 담겨 있습니다. 아버지의 사랑은 요란하거나 과시적이지 않습니다. 조용하고 은은하지만, 낡아 찢어진 적 없는 파란 셔츠처럼 변함없고 굳건합니다.

퇴근 후 분주한 인파 속에서 문득 아버지께서 오래전에 입으셨던 것과 똑같은 파란 셔츠를 입은 노동자를 발견하곤 했습니다. 그때마다 가슴이 뭉클해져 아버지에 대한 그리움이 밀려왔습니다. 비록 그분이 아버지가 아니라는 것을 알았지만, 당장 달려가 "아빠!"라고 외치고 싶었습니다. 그 파란 셔츠는 제 마음속에 영원히 소중한 이미지로 남아 있을 것이며, 그 무엇으로도 대체할 수 없을 것입니다.

그리고 그 파란 셔츠는, 결코 입 밖으로 꺼내지 못한 사랑의 선언으로 영원히 남을 것이다…

안녕하세요, 시청자 여러분! "아버지"를 주제로 한 시즌 4가 2024년 12월 27일, 빈푸억 라디오·텔레비전·신문(BPTV)의 4개 미디어 플랫폼과 디지털 플랫폼을 통해 공식 방영을 시작합니다. 이번 시즌은 신성하고 아름다운 아버지의 사랑이라는 소중한 가치를 여러분께 전해드릴 것을 약속드립니다.
아버지에 대한 감동적인 이야기를 기사, 개인적인 소감, 시, 에세이, 영상 클립, 노래(음성 포함) 등 다양한 형식으로 빈푸억 라디오·텔레비전·신문사 방송국(BPTV)에 보내주세요. 이메일 주소는 chaonheyeuthuongbptv@gmail.com이며, 주소는 228 Tran Hung Dao Street, Tan Phu Ward, Dong Xoai City, Binh Phuoc Province, 전화번호는 0271.3870403입니다. 제출 마감일은 2025년 8월 30일입니다.
우수한 논문은 기고료 지급과 함께 널리 출판 및 공유될 예정이며, 프로젝트 완료 시 대상 1명과 우수상 10명을 포함한 시상이 있을 예정입니다.
"헬로, 마이 러브" 시즌 4를 통해 아버지에 대한 이야기를 계속해서 써내려가고, 아버지에 대한 이야기가 널리 퍼져나가 모두의 마음을 감동시키도록 합시다!

출처: https://baobinhphuoc.com.vn/news/19/170918/chiec-ao-xanh-cua-ba