이른 겨울 오후

초겨울 오후는 마치 멀어져 가는 누군가의 어깨에 살짝 얹어진 손길처럼 너무나 부드러웠다. 하늘은 얇은 안개로 뒤덮였고, 늦은 오후의 태양은 사라져 맨 나무 꼭대기에 희미한 빛줄기만 남겼다. 오늘 바람은 평소보다 차가웠다. 갑자기 시인 쉬안 퀸의 시구가 떠올랐다. "여보, 셔츠 단추를 채우지 그래? 추워, 오늘 추워지고 있어." 다가오는 겨울의 숨결을 실어 나르는 바람이 길가 나무들 사이로 길게 불어와 바스락거리는 소리로 모든 것을 진동시켰다. 들판 건너편에서는 갑자기 가벼운 비가 내렸다. 비단처럼 얇고 연기처럼 가벼웠다. 작은 빗방울이 갈색 기와 지붕에, 발자국이 아직 남은 길에, 남아 있는 노란 잎에 떨어져 온 공간을 더욱 부드럽고, 부드럽고, 향수 어린 공간으로 만들어 주었다.

그 풍경에 서 있자, 이슬에 살짝 스친 마른 나뭇잎처럼 내 마음은 갑자기 부드러워졌다. 문득 돌아가고 싶은 마음이 들었다. 늘 타오르는 오래된 부엌 난로가 있는 익숙한 집으로 들어가고 싶었다. 추위가 가시지 않는 가운데, 오래된 소안 나무 아래 자리 잡은 작은 집이 생각나 코끝이 따끔거렸다. 오후가 되면 마당에서 피어오르는 부엌 연기가 바람을 타고 부드럽게 피어올라 추억의 시냇물처럼 흘러갔다.

사진: KHANG NGUYEN

겨울 오후마다 어머니가 마른 장작을 피우던 소리가 생생하게 기억납니다. 불이 타닥타닥 타닥거리는 소리, 어머니가 난로에 불을 피우는 소리, 집 안 곳곳에 스며드는 매캐한 연기 냄새. 부엌 한구석에서는 물이 은은하게 끓고 있었고, 작은 주전자는 기울어져 있었습니다. 아버지가 차를 따를 때마다 그 열기가 안경을 흐리게 만들었습니다. 따뜻한 불빛이 사랑하는 사람들의 얼굴에 반사되어, 마치 매년 색이 바뀌는 추억의 그림처럼 기묘하게 부드러운 빛과 어둠의 반점을 만들어냈습니다. 아, 왜 우리는 겨울이면 그 낡은 집에서 어머니와 아버지의 모습을 떠올리는 걸까요?

그곳은 아무리 추운 날씨라도 사람의 숨결이 따뜻하다. 어머니의 손이 내 손을 스치며, 난로 위의 붉은 불에 데워진 내 뺨에 닿는다. 마른 진흙빛을 띤 아버지의 발은 난로 옆 대나무에 얹혀 있어, 나는 감동을 받고 머리를 기대고 싶지 않다. 따뜻한 난로 옆에서 들려오는 사람들의 웃음소리가 베란다 바깥의 탁탁거리는 바람 소리와 어우러진다… 겨울이 돌아올 때마다 그 순간을 떠올리는 것만으로도 어디에 있든 마치 옛날 난로 앞에 서 있는 것처럼 마음이 따뜻해진다.

오늘 오후, 옅은 하얀 안개로 뒤덮인 길을 걷다가 다시 심장이 쿵쾅거리는 것을 느꼈다. 차갑고 축축한 공기 속에 살며시 스며드는 부엌 연기를 상상했다. 어디선가 어머니가 불을 피우려고 몸을 뒤집는 소리가 들렸다. 문틈으로 희미하게 비치는 불빛이 보였다. 모든 것이 너무 익숙해서 심장이 쿵쾅거렸다. 모든 소음을 뒤로하고 그 오래된 지붕으로 돌아가고 싶었다. 꺼지지 않는 부엌 불처럼 사랑이 늘 타오르던 그곳으로.

초겨울은 끝없는 삶의 순환 속에 우리가 다시 돌아오기를 기다리는 곳이 아직 남아 있음을 일깨워줍니다. 소박하고 소박한 곳이지만, 어떤 겨울도 지울 수 없는 따뜻한 사랑이 가득한 곳입니다.

두옹 미 안

출처: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202512/chieu-chom-dong-8c55e52/