홍수철 시골 시장

일러스트 사진(AI)

홍수철이 되면 수원지에서 흘러내린 물은 소리 없이 솟아올라 들판을 뒤덮고 골목길로 흘러든다. 매일 시장으로 향하던 익숙한 길에는 이제 탁한 누런 물속에서 흔들리는 대나무와 바나나나무만 남아 있다. 하지만 고향 사람들은 여전히 시장을 여는 습관을 버리지 못한다. 홍수철에는 시장이 거리로 옮겨지고, 때로는 이 지역에서 가장 높은 곳인 다리 아래까지 올라가기도 한다.

홍수철 시장은 정말 단순합니다! 생선 가판대 몇 개, 건어물 가판대 몇 개, 채소 바구니 몇 개, 바나나 몇 송이, 그리고 텃밭에서 따온 진흙이 묻은 물시금치 몇 송이가 전부입니다. 파는 사람은 적지만 사는 사람은 많습니다. 이런 홍수철에는 팔거나 살 것이 있다는 것이 얼마나 소중한지 누구나 알고 있습니다. 많은 사람들이 아이들을 이끌고 배를 저으며 채소 몇 송이, 호박 몇 개, 계란 몇 개를 바구니에 담아 시장에 가져갑니다. 바지가 반쯤 올라가고 한쪽은 내려간 구매자들은 마을을 막 헤치고 나왔거나 배에서 내려와 이슬비에 흔들리는 플라스틱 바구니를 들고 있습니다.

하지만 시장은 여전히 활기가 넘쳤다. 사람들이 서로에게 전화하고 질문하는 소리가 너무 커서 다리 아래로 흐르는 물소리는 묻혀버릴 정도였다. 사람들이 만날 때마다 서로의 집에 대해 물었다. "물은 벌써 빠졌어?", "닭들은 괜찮아?", "어젯밤에 물이 그렇게 빨리 불어났어?". 질문들에는 걱정이 섞여 있었고, 대답에는 보살핌을 받고 있다는 기쁨이 가득했다. 주변이 온통 물바다였지만, 시장은 언제나 떠드는 소리와 웃음소리로 가득했다.

상인들은 물이 더 불어나면 물건을 다리까지 옮겨야 할까봐 항상 뒤편의 물만 바라보았습니다. 때로는 물건이 젖지 않도록 판자를 덧대야 했습니다. 비가 부슬부슬 내리고 나일론 비옷이 몸에 달라붙어 채소와 생선 바구니를 가리려고 손을 오므렸지만, 아무도 불평하지 않았습니다. 마을 사람들은 홍수에 익숙했기에, 며칠 후면 물이 빠지고 들판이 다시 푸르게 변하고 강둑은 익은 벼로 누렇게 변하기를 바랄 뿐이었습니다.

저는 침수된 시골 시장을 그 특별한 것, 즉 어려운 시기에 사람들이 느끼는 애정 때문에 좋아합니다. 그곳에서는 사고파는 것이 그저 사람들이 만나고 나누는 핑계일 뿐인 것 같습니다. 남에게 베푸는 사람이 있고, 남에게 받는 사람이 부족해서 아무도 흥정하지 않습니다. 가끔 판매자가 "아니, 가져가. 우리 아이가 있거든."이라고 하면, 구매자는 "오늘 밤 등불 기름 사려고" 동전 몇 개를 더 줍니다. 비, 바람, 홍수에도 불구하고 날씨는 정말 따뜻합니다.

침수된 시골 시장을 생각하면, 어렸을 때 어머니를 따라 시장에 갔던 기억이 자주 떠오릅니다. 비가 억수같이 쏟아지고, 물이 무릎까지 차오르고, 온 가족이 다락방에 옹기종기 모여 앉아, 저장된 쌀로 밥을 짓고, 며칠 동안 라면만 먹던 시절이었습니다. 비가 그치고 물이 조금 빠지자, 아버지는 어머니와 저를 데리고 시장에 가셨습니다. 아버지는 "다리 위에서 시장이 열렸다고 들었어."라고 말씀하셨습니다.

배에 앉아 나는 종종 주변을 둘러보았다. 온통 슬픈 노란색이었다. 초가지붕은 꼭대기에서만 보였고, 오리 떼가 사방에서 헤엄쳤으며, 대나무 숲은 물살에 비쳐 아래로 기울어 있었다. 황량한 풍경이었지만, 그 나름대로 아름다웠다. 인내의 아름다움, 매 홍수철마다 시골의 끈질긴 생명력이었다. 다리에 다다르자 시장의 북적이는 소리가 들렸다. 배가 해안에 다다르자 어머니는 원뿔형 삿갓을 쓴 비닐 바구니를 들고 앞서 걸어갔다. 시장은 다리 비탈에 바싹 붙어 있었고, 사람들은 서로 밀치고 물건들은 방수포나 나무 조각 위에 임시로 진열되어 있었다. 나는 어머니 곁에 서서 생선 장수와 채소 장수들을 바라보며 안쓰러움을 느꼈다. 모두의 얼굴은 햇볕에 그을리고 빗물에 젖었지만, 미소는 여전히 밝았다. 어머니는 농어 한 다발과 물공채, 그리고 누군가 팔려고 나르고 있는 마른 장작 한 꾸러미를 사셨다. 그래서 그날 밤의 저녁 식사는 이상하게도 맛있었어요. 며칠 동안 인스턴트 라면과 말린 생선만 먹었던 것과는 달랐거든요.

돌아오는 길에 배는 작은 마을을 지나갔고, 아버지는 다시 지인들에게 물으셨습니다. "투 씨 댁은 아직 괜찮으세요?", "우사는 물에 잠겼나요?" 그 질문과 대답은 마치 익숙한 듯 거대한 홍수 속에 울려 퍼졌습니다. 홍수는 많은 것을 휩쓸어 갈 수 있지만, 고향 사람들의 사랑만큼은 휩쓸어 갈 수 없습니다.

이제 중부 지역에 홍수 소식이 들릴 때마다 옛 수해철 장터가 그리워집니다. 다리 아래에서 사람들이 서로를 부르는 소리가, 광활한 은빛 강물 속에서 모든 작은 이야기에 스며들던 따스함이 기억납니다. 수해철 장터, 고난 속에서도 사람들은 여전히 기쁨을 찾고 사랑의 불꽃을 피웁니다. 물이 아무리 불어나도 마을 초입의 대나무 둑처럼 마을 사람들의 마음은 언제나 굳건함을 알기 때문입니다.

투옹 라이

출처: https://baolongan.vn/cho-que-mua-lut-a206892.html