(일체 포함)
홍수철이 되면 상류에서 물이 소리 없이 불어나 논밭을 덮치고 마을 길목까지 흘러들어갑니다. 매일 시장으로 향하던 익숙한 길은 이제 탁한 노란 물에 떠 있는 대나무와 바나나 나무 꼭대기만 겨우 보일 뿐입니다. 하지만 마을 사람들은 여전히 시장을 여는 전통을 버리지 않았습니다. 홍수철에는 마을 시장을 길가로 옮기고, 때로는 마을에서 가장 높은 곳인 다리 교각 위로 올라가야 할 때도 있습니다.
홍수철의 시장은 아주 소박합니다! 생선 가판대 몇 개, 말린 채소 몇 개, 채소 장수 몇 명, 바나나 몇 송이, 그리고 밭에서 진흙에 덮인 채 파는 공심채 몇 포기가 전부입니다. 파는 사람은 적지만 사는 사람은 많습니다. 홍수철에는 무엇이든 사고파는 것이 얼마나 소중한지 모두가 알고 있습니다. 많은 사람들이 어린아이들을 데리고 배를 저어 채소 몇 다발, 호박 몇 개, 그리고 닭걀 몇 개를 바구니에 담아 시장으로 가져옵니다. 바지를 걷어 올린 사자들은 마을에서 걸어 나오거나 배에서 내려 가랑비 속에서 플라스틱 바구니를 흔듭니다.
하지만 시장은 여전히 활기가 넘쳤다. 사람들의 외침과 부름, 분주한 대화 소리가 다리 아래로 흐르는 잔잔한 물소리를 덮어버렸다. 사람들은 만날 때마다 서로의 집에 대해 물었다. "집에 물이 찼나요?", "닭들은 괜찮나요?", "어젯밤에 물이 그렇게 빨리 찼나요?" 그들의 질문에는 걱정이 묻어났고, 대답에는 누군가 자신들을 걱정해 준다는 기쁨이 담겨 있었다. 그렇게 시장은 물에 둘러싸여 있었음에도 불구하고 계속해서 재잘거림과 웃음소리로 가득 차 있었다.
상인들은 끊임없이 뒤편의 물을 주시하며, 물이 더 불어나면 물건을 다리 쪽으로 옮겨야 할까 봐 두려워한다. 때로는 물건이 젖지 않도록 나무판자를 받쳐 올려놓기도 한다. 가랑비가 내리고, 나일론 우비는 몸에 달라붙고, 그들은 손으로 채소와 생선 바구니를 감싸 쥐고 있지만, 아무도 불평하지 않는다. 마을 사람들은 홍수에 익숙해져 있다. 그들은 며칠 후면 물이 빠지고, 논밭은 다시 푸르게 변하고, 강둑은 잘 익은 벼로 황금빛으로 물들기를 바랄 뿐이다.
저는 홍수철 시골 시장을 정말 좋아합니다. 바로 그 특별한 점 때문이죠. 역경 속에서도 느껴지는 인간적인 교감. 그곳에서는 물건을 사고파는 행위 자체가 사람들이 만나고 나누는 하나의 핑계처럼 느껴집니다. 여유 있는 사람은 내놓고, 부족한 사람은 받습니다. 흥정하는 사람은 아무도 없죠. 때로는 판매자가 "그냥 가져가세요, 집에 어린아이가 있잖아요."라고 말하면, 구매자는 "오늘 밤 등유 사세요."라며 동전 몇 닢을 더 주기도 합니다. 비바람이 몰아치고 홍수가 나지만, 그 모든 것이 얼마나 따뜻하고 위안이 되는지요.
물에 잠겼던 마을 시장을 떠올리면, 어렸을 적 어머니와 함께 시장에 갔던 기억이 자주 납니다. 폭우가 쏟아지던 날들이었죠. 물이 무릎까지 차올랐고, 집집마다 2층으로 올라가 사람들을 모아 밥을 해 먹고, 마른 쌀을 비축해 두었다가 며칠 동안 인스턴트 라면으로 끼니를 때워야 했습니다. 비가 그치고 물이 조금이라도 빠지면 아버지는 배를 저어 어머니와 저를 시장으로 데려가셨습니다. "다리 위 시장이 다시 열렸다고 들었어."라고 말씀하셨죠.
배에 앉아 주위를 둘러보니 온통 음울한 노란빛뿐이었다. 초가지붕 꼭대기만 겨우 보였고, 오리들이 여기저기 헤엄치고 있었으며, 대나무 무더기들은 물살에 비쳐 기울어져 있었다. 황량했지만 나름대로 아름다운 풍경이었다. 매년 홍수철마다 시골 사람들이 보여주는 회복력과 끈기 있는 삶의 아름다움이었다. 다리에 가까워지자 시장의 분주한 소리가 들려왔다. 배가 정박하자 플라스틱 바구니를 들고 원뿔형 모자를 쓴 어머니가 앞서 걸어갔다. 시장은 다리 경사면에 빼곡히 들어서 있었고, 사람들은 서로 밀치며 천막이나 널빤지 위에 좌판을 차려놓고 있었다. 나는 어머니 옆에 서서 생선과 채소를 파는 여인들을 바라보며 안쓰러운 마음이 들었다. 모두의 얼굴은 햇볕에 그을리고 빗물에 흠뻑 젖었지만, 미소는 여전히 밝았다. 어머니는 민물고기와 공심채, 그리고 누군가가 팔려고 들고 있던 마른 장작 한 묶음을 사셨다. 그날 저녁 식사는 평소와 달리 아주 맛있었는데, 며칠 동안 인스턴트 라면과 말린 생선만 먹다가 이렇게 맛있는 음식을 먹으니 정말 반가웠다.
우리가 떠날 때, 배는 작은 마을을 스치듯 지나갔고, 아버지는 아는 사람들에게 "투 씨 댁은 괜찮으신가요?", "소 축사는 분명히 물에 잠겼겠죠?"라고 물으셨습니다. 질문과 대답이 드넓은 홍수 속에서 메아리치며 마음을 따뜻하게 했습니다. 홍수는 많은 것을 휩쓸어 갈 수 있지만, 고향 사람들의 따뜻한 마음은 결코 씻어낼 수 없습니다.
중부 베트남의 홍수 소식을 들을 때마다, 예전 홍수철 시장의 모습이 떠올라 가슴이 찡해집니다. 다리 위에서 서로에게 소리치던 사람들의 목소리, 드넓은 물 속에서 오가는 작은 대화 하나하나에 스며들던 따스함이 기억납니다. 홍수 속 시골 시장은 고난 속에서도 사람들이 기쁨을 찾고, 사랑의 불꽃을 지피던 곳이었습니다. 아무리 물이 높이 차올라도 시골 사람들의 마음은 마을 가장자리의 대나무 숲처럼 굳건하다는 것을 알 수 있었습니다.
투옹 라이
출처: https://baolongan.vn/cho-que-mua-lut-a206892.html
댓글 (0)