시간의 해먹 위에서 겨울은 마치 살랑살랑 흔들리는 듯하다. 부드러운 야자수 가지처럼 갈대가 바람 위에 사계절의 약속을 조용히 새겨 넣은 듯, 겨울은 이미 황량한 문턱을 밟기 시작한 것일까? 가을은 고요히 지나가고, 늘 깊이 잠들어 있던 향기의 세계에 숨겨진 문이 천천히 열리며, 산비탈에서 울려 퍼지는 순수의 종소리, 안개 속 조용한 여행자의 꿈, 보름달처럼 차가운 노란 국화 다발을 움켜쥔 손…

나는 희미한 햇살에 물든 초겨울의 오솔길을 따라 걸었다. 길 양쪽으로는 지평선까지 황금빛 들판이 펼쳐져 있었고, 수확이 막 끝난 듯했다. 해질녘 산들바람에 실려온 신선한 짚 향기가 머리카락에 은은하게 감돌았다. 갓 수확한 짚은 마치 수많은 체스 말처럼 밭 위에 쌓여 있었고, 그루터기들이 줄지어 서 있었다. 자유로운 바람이 강에서 불어왔고, 강물은 마치 출산 후 어머니의 젖가슴처럼 솟아올랐다. 말갈기 모양의 구름 그림자가 고요한 듯 흘러갔다. 오후의 하늘은 반쯤 가려져 있었다. 새들은 그림자 속에 숨어 서로에게 애처로운 노래를 불렀고, 그 소리는 지친 여행자의 눈에 슬픔의 물방울처럼 맺혔다. 언덕 아래 소떼는 나를 이상하게 쳐다보더니 잠시 무언가를 생각하는 듯하더니 묵묵히 제 갈 길을 계속 갔다. 소들은 마치 백 년은 걸어온 듯한 길 위에 그림자를 드리웠다.

문득 해가 유칼립투스 나무 뒤로 저물 무렵, 바람 부는 들판에서 뛰어놀던 나에게 저녁 먹으라고 부르던 어머니가 생각났다. 마치 어머니 곁을 떠나 멀리 날아간 새가 되기 전, 낡은 빗이 여전히 어머니의 푸른 머리카락을 감싸고 있던 그 시절처럼. 하지만 시간은 잔혹하기 짝이 없고, 평생 어른이 되려 애쓰는 아이의 마음을 채찍질하듯 후려친다. 초겨울, 작은 빗방울들이 내 발걸음을 따라 어머니 곁으로 돌아왔다. 좁은 골목길에 선 어머니의 뒷모습 뒤로 떠오르는 해를 바라보며, 어머니의 머리카락이 가을비에 물들어 있는 것을 깨달았다…

안개에 휩싸인 고요한 집들 사이로 발걸음을 옮겼다. 누군가의 처마에는 여린 노란 박꽃 몇 송이가 피어 있었는데, 마치 늦은 오후의 햇살이 이미 뒤로 저물어간 듯했다. 이곳을 지날 때마다 저녁이 되면 낡은 의자를 꺼내 마당에 앉아 문을 열어놓고 희미한 불을 켜두던 한 노파가 생각난다. 황혼에 깊이 잠겨 조용히 생각에 잠긴 그녀의 모습이 내 기억 속에 선명하게 새겨져 있다. 울타리 너머로는 오래된 부겐빌레아 나무에 늦게 피는 하얀 꽃들이 만발해 있었다. 남편이 세상을 떠난 후 얼마나 많은 오후를 그렇게 앉아 보냈을까 하는 생각이 들었다.

나중에 다시 돌아오니 안뜰에는 낡은 벤치 하나만 ​​남아 있었고, 드문드문 비치는 햇살이 벤치에 드리운 쓸쓸한 그림자만이 남아 있었다. 세월이 흘러 더 이상 자랄 수 없을 만큼 오래된 부겐빌리아 나무의 가늘고 시든 꽃잎들이 방풍막에 매달려 있었다. 마치 노파가 익숙한 의자에 말없이 앉아 그림자가 서서히 드리워지는 것을 지켜보며, 멀리 펼쳐진 가을을 응시하는 듯한 모습이었다.

겨울이 다가오면서, 배들은 드넓고 바람 부는 강둑 사이로 잔잔하게 미끄러지듯 나아간다. 날들은 굽이굽이 흐르는 고요한 강물처럼 흘러가며, 끝없는 추억의 물결로 마음을 어루만진다. 언젠가 어디선가 이런 글을 읽은 적이 있다. "성장한다는 것은 단지 넘어지고 다시 일어나는 것만이 아니고, 더 넓은 세상 으로 나아가는 것만도 아니며, 집으로 가는 길을 기억하는 것이기도 하다." 나는 고향의 그늘 아래, 마치 소박한 민요처럼 이곳으로 돌아왔다. 가지밭, 연못, 바나나 나무 숲, 새벽녘 어머니의 부드러운 손길로 불을 지피던 모습. 평화로운 닭 울음소리…

트란 반 티엔