도시에서 여름 휴가를 좋아하는 소년의 이야기

thành phố - Ảnh 1. — DANG HONG QUAN의 일러스트

1. 저는 중부 지방 시골에 사는 아이입니다. 그곳에는 정말 아름다운 해변과 산맥이 있습니다. 도시 아이들을 둔 부모님들 눈에는 저처럼 바다, 산, 강, 개울 가까이 사는 것이 꿈만 같습니다. 그래서 여름에는 종종 아이들을 시골로 데려가 "시골 여름"을 경험하게 하십니다.

오히려 여름이 오면 도시로 달려갑니다. 사이공은 저에게 묘한 매력을 가지고 있어서, 어머니는 종종 여름 내내 이모 댁에 머물게 해 주십니다. 고향 아이들은 학교 때문에 바빠서 여름을 놓친 지 오래입니다. 다행히 저는 초등학교 때부터 여름 방학 수업을 강력히 거부해 왔기 때문에 그런 아이들은 아닙니다.

저는 여름을 고향의 시적인 강둑을 따라 자전거를 타고 다니며 흐르는 물을 구경하고, 일몰을 감상하거나, 고대 신학교 부지에 있는 백 년 된 별나무 사이로 바람이 스치는 소리를 조용히 듣고, 제가 너무나 사랑하는 도시에서 다음 두 달을 즐깁니다.

선생님들은 종종 웃으시며, 제가 조용한 아이였고 군중을 싫어하며 매일 최소 30분씩 상상만 하던 시절에 왜 사이공처럼 북적이는 도시를 좋아하냐고 물으셨습니다. 엄마는 그 질문에 답해 주셨습니다. 사이공은 저에게 시끄러운 도시가 아니라, 저만의 조용한 도시였습니다.

여기서 저는 현대 미술과 그림 전시회에 푹 빠졌고, 서점을 돌아다니고, 시립 극장에서 콘서트를 듣고, 박물관에 가고, 영화관에 갔습니다... 그만으로도 저는 셀 수 없이 많은 여름을 보냈습니다. 매년 흥미로웠습니다.

저는 아이의 여름 방학이 도시든 시골이든 꼭 "규제"될 필요는 없다고 생각합니다. 중요한 건 아이가 그곳에서 무엇을 배우는지입니다. 여름은 아이들이 교과서에 없는 것들을 배우기에 가장 좋은 시기이고, 제 아들은 여름을 허비하지 않았습니다.

2. 초등학교 때, 이모는 여름이면 저를 호치민으로 데려가 만화를 자주 보게 하셨습니다. 이모는 고집이 세셔서 베트남어 자막을 보면서 영화를 볼 줄도 모르고 영어도 알아들을 수 없는 아이였지만, 더빙판을 보는 것을 허락하지 않으셨습니다. 비록 조금밖에 알아들을 수 없었지만, 만화 캐릭터들의 세계는 저를 너무나 매료시켜 집에 돌아와 넷플릭스를 켜고 영화를 하나하나 보기 시작했습니다.

영화를 통째로 보려면 영어 듣기 연습을 해야 했고, 점차 자막 없이 만화 원작을 볼 수 있게 되었어요. 그렇게 영어를 배웠죠.

엄마는 호주에서 친구가 돌아올 때까지 전혀 신경 쓰지 않았습니다. 호주인 친구가 엄마에게 이렇게 말했습니다. "영어도 꽤 잘하고 어른스러워요. 유학 가고 싶냐고 물었더니, 그렇다고 하더군요. 어디서 공부하고 싶냐고 물었더니 유럽이나 캐나다라고 하더군요!"

삼촌은 너와 내가 나눈 대화를 떠올리셨어. 그때 엄마는 도시가 네게 꿈을 심어줬다는 걸 알았지. 시골 사람들에게는 너무 경박한 꿈이었어. 물론 우리 가족의 환경과는 꽤 멀리 떨어져 있었지만, 엄마에게는 꿈을 꾸는 게 무엇을 꿈꿔야 할지 모르는 것보다는 언제나 나았어.

그림 그리는 걸 좋아하고 건축 작품 보는 것도 좋아해서 이모가 자주 미술 전시회에 데려가 주셔요. 어린아이가 어른들만 보는 전시회에 가는데, 아이들은 아무것도 모르니까요. 사실 아무것도 모르는 건 사실이지만, 여기 그림은 제가 수업 시간에 배우는 그림과는 너무 달라서 좋아요.

매 전시가 끝날 때마다 머릿속에는 수많은 질문들이 맴돌았고, 저는 스스로 답을 찾기 위해 인터넷을 뒤졌습니다. 건축 작품들 또한 매년 저를 호찌민으로 "끌어당기는" 요소 중 하나였습니다. 노트르담 대성당에 매료되었고, 독립궁의 기발한 계산에 매료되었습니다... 그렇게 이모는 저를 데리고 벽돌, 돌, 강철, 석회 페인트의 아름다움을 따라갔습니다...

3. 매년 도시에 사는 대부분의 부모들은 아이들을 시골로 데려가 뛰어놀 기회를 갖기를 원합니다. 아이들이 닭과 오리와 함께 놀고, 길가에서 염소들이 풀을 뜯는 모습을 지켜보고, 들판을 헤치며 농부가 되어보는 것을 꿈꿉니다. 자연과 가까이 살면서 시골의 공기를 마시는 것은 정말 잊지 못할 경험입니다.

아들아, 호치민처럼 번화한 도시의 공기를 마시기 위해 "상류로 가는" 것도 똑같이 소중한 경험이지 않나? 그래서 저는 아이의 여름 방학이 도시든 시골이든 꼭 "규제"될 필요는 없다고 생각해요. 중요한 건 아이가 그곳에서 무엇을 배우는지라는 거예요. 여름은 아이들이 교과서에는 없는 것들을 배우기에 딱 맞는 시기이고, 제 아들은 여름 방학을 허비하지 않고 잘 보냈어요.

이 도시는 저에게 세상을 더 넓은 눈으로 볼 수 있는 많은 문을 열어주었고, 그 덕분에 저는 애니메이터가 되겠다는 꿈을 이루기 위해 제가 가장 좋아하는 문을 열 수 있었습니다.

그리고, 여름에 도시로 여행을 다녀오면서 공공장소에서 어떻게 행동해야 하는지 더 많이 배웠다니 다행이에요. 공공장소에서 목소리를 높이거나 쓰레기를 버리지 않고, 신호등에서 침착하게 기다리거나 물건을 사려고 줄을 서지 않고, 누군가나 무언가를 판단하는 습관도 없잖아요...

네가 열여덟 살이 되어 어른이 되어가는 지금, 내가 이 편지를 쓰는 건 네가 성장하는 법을 배우는 과정일 거야. 그 여정에는 분명 "도시에서의 여름"의 흔적들이 있을 거야. 이번 여름이 지나면, 너는 공식적으로 도시로 가서 네 큰 꿈을 이루게 될 거야. 네가 속한다고 생각하는 곳에서 살기 시작하는 게 그렇게 이상한 일은 아니지, 그렇지?

주제로 돌아가기

안 히엔

출처: https://tuoitre.vn/chuyen-cau-be-thich-nghi-he-o-thanh-pho-20250601105112924.htm