그건 모두 지나간 일이에요.

(PLVN) - 고 마을의 삶은 해질녘에 비로소 본격적으로 시작됩니다. 식사를 마친 마을 사람들은 늘 모이는 장소인 누 아주머니 집 마당에 모여 활기찬 담소를 나눕니다. 고 마을은 중심 주거 지역에서 멀리 떨어진 외딴 곳으로, 마을 사람들의 삶은 마치 강물이 갈라지듯 여러 갈래로 나뉘어 있습니다.

1. 누 씨는 고 마을에 처음으로 발을 디딘 사람이었습니다. 그녀는 거의 3년 동안 면 정부에 토지 신청서를 제출하며 12번 정도 면 정부를 직접 찾아갔습니다. 그때마다 면장은 "걱정하지 마세요, 곧 처리해 드리겠습니다."라고 열정적으로 말했습니다. 면장의 이런 무언의 말에 그녀는 낙담했습니다. 결국 그녀는 조용히 건축 자재를 그 외딴 언덕으로 가져가 초가집을 지었습니다. 그러자 면 위원회는 마지못해 그녀에게 토지 소유권 증서를 발급해 주었습니다. 이상하게도 면장은 누 씨의 집이 지어진 것을 보고는 아무런 문제도 제기하지 않았습니다. 아마도 그는 그 언덕이 황량하고 외딴 곳이며, 그녀가 반미 전쟁 당시 청년 자원봉사자였다는 사실을 알고 있었기에 그녀를 내버려 둔 것 같습니다.

청소년 자원봉사자들. (삽화 - 작가 톤 덕 루옹)

누 여사가 집을 지은 지 1년 후, 결혼 적령기를 넘기고 자녀도 없고 남편도 없는 옛 청년 친구 탐이 찾아오기 시작했다. 아마도 썩어가는 짚의 톡 쏘는 시큼한 냄새와 메아리치는 개구리 울음소리가 고독에 익숙하고 남자의 손길을 한 번도 느껴본 적 없는 누 여사를 사로잡았을지도 모른다. 탐은 그렇게 고 마을의 "부수호자"가 되었다.

누 여사는 콧구멍을 벌렁거리며 원뿔형 모자를 수선하고 있었다. 아침 이슬처럼 땀방울 몇 방울이 뺨에 맺혀 반짝였다. 쉰 살이 다 되어가지만, 그녀의 얼굴과 입술에는 여전히 매력이 남아 있었다. 젊은 여성들과 나이 지긋한 여성들이 안뜰에 앉아, 남부에서 미군과 싸우는 주력 부대의 중요한 보급로를 지키려는 듯 고 마을에 매달려 지냈던 그녀의 이야기를 듣고 있었다. 두 이야기는 성격은 완전히 달랐지만, 흔들림 없는 인내심이라는 점에서는 공통점이 있었다. 누 언니는 일을 멈추고 셔츠 자락으로 이마의 땀을 닦으며 어린 소녀처럼 수줍게 웃었다. "그때 왜 그렇게 무모했는지 모르겠어요. 조카들이 이모한테 말할까 봐 은근히 부추겼던 것 같아요. 솔직히 말하면, 누군가에게 의지하며 사는 삶은 별로 좋아하지 않았어요. 언니는 외로움을 제대로 경험해 보지 못했지만, 제 피 속에는 오래전부터 외로움이 스며들어 있어요. 혼자 사는 여자에게 공허함은 끔찍한 형벌이죠. 한밤중에 천둥과 번개가 치고, 바람과 비가 굶주린 악마의 울부짖음처럼 몰아쳤어요. 등불이 깜빡거리고, 두려움은 커져갔죠. 만약 거기에 남자가 있었다면, 저는 그의 품에 안겨 모든 걸 다 줬을 텐데…"

2. 원숭이들이 울부짖고 백로가 우는 외딴 황량한 언덕 위의 트엉 마을은 남편 없는 이들에게 묘한 매력을 지니고 있다. 누와 탐에 이어 투안, 라, 그리고 다른 젊은 여성들도 가족과의 이별을 경험했다. 어떤 이들은 어머니가 되었지만, 아내가 되어본 적은 없다. 열 채가 넘는 집들이 옹기종기 모여 있다. 이들의 불행한 삶은 서로 얽혀 있다. 이른 아침부터 이들은 집을 나서 어떤 이들은 노동자로 일하고, 어떤 이들은 과자 바구니를 나르고, 또 어떤 이들은 무거운 채소와 멜론을 나른다… 해질녘이 되어서야 이들은 서둘러 집으로 돌아온다. 다행히 아이들은 이들의 처지를 이해하는 듯하다. 아이들은 다정하게 함께 뛰어 논다.

맏이가 동생들을 지휘했고, 동생들은 아무런 의문 없이 복종했다. 고 마을의 삶은 진정으로 해질녘에 시작되었다. 저녁 식사 후, 그들은 늘 모이던 누 수녀님 댁 마당에 모여 활기차게 이야기를 나누곤 했다. 고 마을은 중심 주거 지역에서 멀리 떨어진 외딴 지역으로, 삶의 터전은 마치 강물이 갈라지는 길처럼 다양했다.

어느 날 밤 한밤중에, 젊고 아름다운 여인 오안은 문을 두드리는 다급한 소리에 깜짝 놀라 잠에서 깼습니다. 누구냐고 물었지만 아무 대답이 없자, 그녀는 비명을 질렀습니다. 이웃들이 벌떡 일어나 막대기와 몽둥이를 들고 침입자를 에워싸 붙잡아 묶었습니다. 등불을 가져와 보니 아래 마을에 사는 시계공의 얼굴이었습니다. 다음 날, "간통범"을 잡았다는 소문이 시계공의 아내에게까지 전해졌습니다. 그녀는 고 마을로 가서 오안의 집 앞에 서서 소리쳤습니다. "내 남편과 결혼한 여자가 누구야? 당장 나와서 머리를 삭발하고 송진을 발라주겠어!" 오안은 분개하며 맞받아쳤습니다. "집에 가서 바람피운 남편이나 혼내주세요. 여기 여자들은 내버려 두겠지만, 난 그런 남자는 싫어요!"

소란을 듣고 누 부인과 이웃들이 달려와 입이 거친 여자를 에워쌌다. "마을의 수호신"이라 불리는 여자는 얼굴이 화끈거릴 정도로 붉어진 채 손짓 발짓을 하며 소리쳤다. "이 늙은 마녀야! 누구 머리를 깎으려는 거야? 네 남편은 바람둥이에 부도덕한 놈이야. 먹고살려고 이 과부 동네에 온 놈이지. 들켜서 묶였는데, 부끄러움도 없이 바지에 오줌까지 싸고, 심지어는 그걸 꺼내 보이기까지 했어. 정신 차리고 가서 네 남편이나 혼내줘. 조금이라도 마음을 바꾸면 집에 못 돌아갈 줄 알아, 알았어?" 시계공 아내는 얼굴이 창백해지더니 뒤도 돌아보지 않고 슬그머니 자리를 떠났다.

3. 같은 시기에 청년 봉사단에 참여한 네 명의 젊은 여성 중 투안 씨만이 노년에 돌봐줄 사람이 있었다. 그녀의 아들 칸은 그녀에게 위안일 뿐만 아니라 마을 전체의 자랑이었다. 올해 그는 의과대학 4학년이었다. 그가 집에 올 때마다 가난한 마을에서 보석처럼 빛났다. 어머니들과 누이들은 그에게 애정과 보살핌, 사랑을 듬뿍 주었다. 투안 씨가 칸의 학비를 감당할 만큼 충분한 돈이 없다는 것을 알고 있던 탐 씨는 자신의 금반지(기념품)를 빼서 그에게 주었다. 누 씨는 산란계를 팔았고, 라 씨는 돼지 저금통을 깨뜨렸다. 어머니는 탐 여사를 바라보며 눈에 눈물이 가득 고였다. "그건 누 씨가 너에게 준 선물이었단다…" 탐 여사는 씁쓸하게 웃었다. "사람들은 우리 같은 젊은 자원봉사자들을 노처녀라고 비난하잖아요. 그들은 이미 행복한 가정을 꾸렸는데, 내가 왜 그런 기념품을 간직해야 하죠?" 탐 여사의 말을 듣고 칸은 감정에 북받쳐 고개를 돌렸다. 투안이 들려준 칸을 임신했을 당시의 이야기는 비극적이면서도 우스꽝스러웠다.

1970년, 매혹적인 눈빛과 아름다운 얼굴, 매력적인 성격, 그리고 용감무쌍한 업무 태도로 유명했던 투안 동지가 갑자기 임신을 하게 되었습니다. 부대 전체가 충격에 휩싸였습니다. 처음에는 누군가 투안 동지를 시기하여 모함하려는 것이라고 생각했습니다. 더욱 비극적인 것은 지부 회의에서 투안 동지가 직접 임신 사실을 고백한 것입니다. 모두가 충격과 혼란에 빠졌습니다. 지부 서기는 굳은 표정으로 비꼬듯이 말했습니다. "투안 동지께서 지부의 망신을 안겨주셨군요! 누구의 아이를 임신했는지 솔직하게 밝혀야 합니다!" 그러자 투안 동지는 당당하게 일어서서 말했습니다. "누구의 아이를 임신했는지는 제 사생활입니다. 굳이 보고할 필요가 없습니다." 회의 의장은 평정심을 잃고 탁자를 손으로 내리치며 소리쳤다. "너 아직도 청년회 회원이야? 전체 지부의 명예를 더럽히는 부정한 관계를 맺고도 고집을 부리고 따지기나? 누구랑 관계를 맺었고 누구의 아이를 임신했는지 당장 고백해!" 소녀는 씁쓸한 미소를 지으며 말했다. "어렴풋한 밤에는 아무도 몰랐어요." 젊은 여성들 사이에서 킥킥거렸다. 지부 서기의 분노는 다소 누그러졌지만, 그는 여전히 반박했다. "어떻게 그런 말을 할 수 있어? 얼굴도 모르는 주제에..."

투안 씨는 갑자기 말을 멈추고 대나무 부채로 부채질을 하며 밝은 달빛을 올려다보았다. 마치 무언가를 회상하는 듯했다. 젊은 여인들은 킥킥 웃으며 "이야기를 계속해 주세요! 이야기가 끝나지 않으니 답답해요!"라고 재촉했다.

한 소녀가 그녀의 손에서 부채를 낚아채더니 힘차게 부채질을 하며 크게 웃었다. "제가 부채질해 드릴게요, 빨리 말씀해 주세요!" 투안 씨는 부드럽게 미소 지으며 차분한 목소리로 말했다. "제가 뭐라고 대답했는지 아세요? 그 후로 그 직설적인 말을 떠올릴 때마다 얼굴이 붉어지곤 해요. 비서에게 이렇게 대답했죠. '네! 저는 그 사람이 누군지도 몰라요. 삶과 죽음의 경계는 한낱 얇은 선일 뿐이에요. 저는 젊음의 전성기를 맞은 젊은 여자이고, 활력이 넘쳐요. 저는… 본능적으로… 저를 어떻게 훈육하시든 상관없어요!' 그렇게 말하고는 얼굴을 가리고 엉엉 울면서 곧장 막사로 달려갔어요."

- 이봐! 형량을 줄이려면 누구랑 잤는지 밝히는 게 어때?

- 왜냐하면 그는 미군 비행기와 싸우다가 목숨을 바쳤기 때문이란다, 얘야!

세상에!

그녀는 그가 살아있더라도 절대 아무것도 밝히지 않겠다고 이미 계획했었다. 안타깝게도 그의 집안에는 아들이 셋이 있었는데, 둘 다 죽었다. 그가 B로 떠나기 전, 그의 부모님은 손주를 간절히 바랐다. 그는 눈물을 닦고 복수를 위해 떠났다. 그녀는 그의 아이를 임신한 지 한 달째 되던 때, 그에게 말하기를 망설였던 것을 후회한다…

투안 씨는 이야기를 멈췄고, 그때 누군가 흐느끼는 소리가 들렸다.

Nguyen Quoc Cuong의 단편소설

출처: https://baophapluat.vn/chuyen-da-qua-post546648.html