올해 마지막 장작 운반 트럭

대학 졸업 후 정부 기관에 취직하여 아름다운 도시 달랏에 정착했습니다. 그래서 저희 가족은 오랫동안 장작 난로를 사용하지 않았습니다.

겨울철 시골 초가집 부엌 부속에서 피어오르는 장작 난로와 푸른 연기의 모습은 그 시절을 떠올릴 때마다 생생하게 기억납니다. 1980년대 초, 우리 가족뿐 아니라 함투안남 지역의 대부분 가정은 무슨 일을 하든 상관없이 설날 연휴 동안 난로에 불을 지필 장작을 현관에 쌓아두곤 했습니다.

장작은 매일 밥을 짓고 물을 끓이는 데 사용됩니다. 쌀을 굽고, 뻥튀기를 만들고, 떡을 굽는 화덕의 연료로도 쓰입니다. 반쭝과 반텟(베트남 전통 쌀떡)을 만들고, 고기를 끓이고 죽순을 삶는 등 불을 이용해 요리해야 하는 모든 것에 사용됩니다. 연말이 되면 아버지들과 형들이 소 두 마리와 수레를 끌고 숲으로 가서 장작을 모으는 데 이틀이나 사흘을 보내며 쌀, 어간장, 말린 생선을 준비하던 기억이 납니다. 매일 오후 3시나 4시쯤 되면 소가 끄는 수레들이 산과 숲을 향해 곧장 나아갔습니다. 수레들이 차례로 먼지를 일으키며 마을 시야에서 사라질 때까지 계속 나아갔습니다. 한번은 방학 때 아버지가 저에게 소를 모는 일을 시켜주셨는데, 저는 정말 행복했습니다. 그 시절의 기억은 지금도 생생합니다. 얼마나 먼 거리였는지는 모르겠지만, 바바우, 톤바, 함깐, 미탄, 수오이끼엣, 단퉁, 루옹호앙 같은 곳들은 사람들이 땔감을 모으러 자주 가던 곳들이었습니다. 가져온 땔감은 곧은 것을 골라 끝부분을 잘라낸 마른 통나무들로, 길이는 약 4~6미터, 지름은 30센티미터 이상이었습니다. 대부분의 통나무는 밭에 불을 피울 때 싱싱한 상태였기 때문에 그을리고 손상되어 있었습니다. 트럭 한 대에는 길이와 크기에 따라 최대 10~15개의 통나무밖에 실을 수 없었습니다. 어떤 해에는 아버지가 땔감을 모으러 숲에 3~4번씩 가시기도 했는데, 그렇게 모은 땔감은 다음 우기 동안 요리하는 데 사용했습니다. 또한, 연말이 되면 우리 마을 사람들은 땔감 외에도 타마린드를 따서 떡, 잼을 만들고, 말린 타마린드로는 신맛 나는 수프와 타마린드 소스를 만들기도 했습니다. 또한 그들은 노란 살구꽃 가지를 찾아 잘라 잎을 제거하고 뿌리를 태운 다음 음력 설날에 꽃이 피어 집을 장식할 때까지 물에 담가둡니다.

나와 형제들은 집으로 가져온 장작을 40cm 정도 되는 짧은 조각으로 톱질하곤 했습니다. 그런 다음 망치와 마체테로 그 조각들을 다섯 개에서 일곱 개 정도로 더 작게 잘라 할머니와 어머니가 요리하실 수 있도록 부엌에 보관했습니다. 판티엣 마을과 접한 평화로운 시골 풍경은 가난했던 시절의 늦겨울을 그리워하게 만듭니다. 아버지가 곧고 마른 장작, 특히 불이 오래 붙고 연기가 적게 나는 나무를 부지런히 고르시던 모습이 잊히지 않습니다. 아버지는 그 장작들을 묶어 소가 끄는 수레에 싣고 집으로 가져오셨습니다. 연말이 되면 숲의 풀은 시들고 어떤 곳은 불에 타버렸습니다. 물소와 소들은 주인이 가져다준 마른 짚을 한 움큼씩 먹고 남은 개울의 흙탕물을 마시며 장작 수레를 끌 힘을 겨우 냈습니다.

삶은 변했습니다. 도시에서 시골까지, 집집마다 장작 난로는 가스레인지, 전기레인지, 압력솥, 전기밥솥, 전기주전자, 전자레인지로 바뀌었습니다. 이제 저와 형제자매들은 어머니께 가스레인지와 전기밥솥을 사드렸지만, 어머니는 여전히 세 개의 장작 버너가 달린 옛날 난로를 쓰십니다. 어머니는 말린 코코넛 껍질을 모아 잘게 썰어 물을 끓이고 약을 만드십니다. 때로는 필요할 때 생선을 굽거나 밥을 지으시기도 합니다. 어머니는 종종 "세 개의 장작 버너 옆에 앉을 때마다 흔들리는 불빛 속에서 할머니와 사랑하는 남편의 모습이 떠올라 눈물이 흘러. 연기가 눈을 따갑게 해서인지, 사랑하는 사람들이 너무 그리워서인지 모르겠어."라고 말씀하십니다. 집에 가서 어머니 옆에 앉아 물을 끓이시는 난로에서 피어오르는 연기 냄새를 맡으면 참 좋습니다. 장작불은 활활 타오릅니다. 우리를 키워주신 할머니, 어머니, 아버지의 사랑의 불꽃은 여전히 내 기억 속에서 타오르고 있으며, 거의 평생 동안 나와 함께해 왔습니다.

원천