올해 마지막 장작수송차

대학을 졸업한 후, 저는 정부 기관에서 일자리를 구해 도시에 정착했습니다. 꿈같은 달랏. 그래서, 우리 가족은 오랫동안 나무 난로를 사용하지 않았습니다.

겨울철 초가지붕집에서 나오는 나무 불과 부엌에서 나오는 연기는 생각할 때마다 아직도 생생하게 기억납니다. 지난 세기 80년대 초반, 매년 연말마다; 우리 가족뿐만 아니라 함투안남 지역의 대부분 가족은 무엇을 하든 설날 연휴 때 불을 피우기 위해 보도에 장작더미를 쌓아 놓습니다.

장작은 매일 요리와 식수로 사용됩니다. 장작은 팝콘을 구워서 케이크를 굽는 가마에 연료를 공급하는 데 사용됩니다. 반충, 반텟을 요리하다; 끓인 고기, 죽순 삶은 것 등 불에 구워야 하는 모든 음식에 사용됩니다. 저는 연말에 가족 중 아버지, 형제들이 2~3일간의 여행을 계획했던 걸 기억합니다. 쌀, 생선 소스, 말린 생선을 준비하고, 소 두 마리와 수레를 가지고 숲으로 가서 장작을 가져오세요. 매일 오후 3시~4시쯤이면 소달구지는 산과 숲을 향해 곧장 향합니다. 차들이 마을의 시야에서 사라질 때까지, 먼지가 무리 지어 날아다녔습니다. 어느 날 학교에서 쉬는 날이 있었는데, 아버지는 저를 데리고 소를 치러 가셨습니다. 저는 매우 행복했고, 지금도 그 여행을 기억합니다. 도로가 얼마나 떨어져 있는지는 모르겠지만, 바바우, 바마을, 함깐, 미탄, 수오이끼엣, 단퉁, 르엉호앙... 같은 곳은 사람들이 종종 집으로 가져갈 장작을 구하러 오는 곳입니다. 장작은 마른 나무에서 가져와서 곧은 조각을 골라 양 끝을 잘라낸 것으로, 길이는 약 4~6m, 지름은 30cm 이상입니다. 사람들이 나무가 아직 신선할 때 밭을 태워서 대부분의 나무가 바삭바삭하게 타버렸습니다. 각 차량은 길이와 크기에 따라 최대 10~15개의 장작만 운반할 수 있습니다. 아버지는 장작을 모으러 3~4번 숲에 들어가곤 했는데, 그 나무를 보관해 두었다가 이듬해 우기에 요리하는 데 쓰곤 했습니다. 게다가 연말이 되면 우리 고향 사람들은 장작을 모으는 것 외에도 숲에 가서 타마린드를 따서 풋쌀 플레이크를 만들고, 잼을 만들고, 말린 타마린드로 신국을 끓이고, 타마린드 생선 소스를 만들고... 그 밖에 노란 살구나무 가지를 찾아 베어서 집으로 가져와 잎을 따고 뿌리를 태워 설날까지 물에 담가두었다가 꽃이 피고 집에 전시하기도 합니다.

우리는 아빠가 집에 가져온 장작을 약 40cm 길이의 작은 조각으로 잘라야 했습니다. 그런 다음 망치를 사용하거나 큰 낫을 사용하여 고기를 5, 7조각으로 자르고 부엌에 놓아 할머니, 엄마가 요리하도록 합니다. 판티엣 마을과 인접한 평화로운 시골 풍경에 대한 추억은 한때 빈곤의 시대였던 마지막 겨울을 그리워하게 했습니다. 아버지가 똑바로 말린 장작을 꼼꼼히 골라내고, 특히 불이 오래 지속되고 연기도 적은 나무를 골라 묶어서 소달구지에 싣고 운반하던 모습은 결코 잊을 수 없습니다. 연말이 되어 숲의 풀은 시들었고, 어떤 곳은 불에 타버렸습니다. 물소와 소는 주인이 가져온 마른 짚 한 줌만 먹고, 개울에 남은 진흙탕물을 마셔서 장작 수레를 끌고 집으로 돌아갈 힘을 얻었습니다.

삶은 변했습니다. 도시에서 시골로, 모든 집에서 나무 난로가 가스 난로, 전기 난로, 압력솥, 밥솥, 전기 주전자, 전자레인지로 바뀌었습니다. 지금은 형제자매와 함께 어머니에게 가스 난로와 전기 밥솥을 사주었지만, 어머니는 여전히 나무 난로 3개를 보관하고 계십니다. 어머니는 마른 코코넛 잎을 모아서 작은 조각으로 쪼개서 물과 약을 끓이셨습니다. 때로는 생선을 끓이고, 필요할 때는 밥을 짓기도 합니다. 어머니는 자녀들에게 종종 이렇게 말씀하셨습니다. "매번 삼신불 곁에 앉아 장작을 모으고 있을 때면 깜빡이는 불빛 속에 할머니와 사랑하는 남편의 모습이 떠오릅니다. 그러면 연기 때문에 눈이 따가운 건지, 아니면 사랑하는 사람들이 그리워서인지 알 수 없이 혼자 눈물이 흐릅니다." 저는 고향에 있는 어머니를 뵙러 갈 때마다 어머니가 물을 끓이는 부엌에서 나는 연기 냄새를 좋아합니다. 나무에서 나오는 불은 따뜻합니다. 저와 형제자매를 어른으로 키워주신 할머니, 어머니, 아버지의 사랑의 불꽃은 아직도 제 기억 속에 타오르고 있으며, 거의 평생 저를 따라다닙니다.

원천