내 안에 사이공 사람이 있다

첫 인사 때, 자기소개를 할 때, 저는 종종 "저는 타이 닌성 장방 출신입니다"라고 말합니다.

하지만 누군가가 조금 더 관심이 있다면, 저는 17살 때부터 호치민시에 살았고, 청춘의 잎을 키웠고, 노란 잎을 떨어뜨리고, 고통과 그리움의 뿌리를 심었다는 것을 더 명확하게 설명할 기회가 있을 것입니다.

저는 고향에 17년 살았고, 이 도시에 33년 살았습니다. 이 숫자를 보면 내가 완전한 사이공 사람이 아니라는 걸 분명히 알 수 있지만, 나는 온 마음을 다해 사이공에서 살았고 사이공을 사랑했습니다.

17세 핑크립스 핑크하트

17살, 대학 기숙사에서, 세 번이나 배낭을 메고 집에 갔고, 세 번이나 모든 짐을 챙겨 차에 탔습니다. 그는 공부도 전혀 하지 않고 돌아올 계획을 세우며 "엄마, 저를 1년 더 집에 있게 해주세요. 저는 겨우 17살이에요. 18살이 되면 아주 큰 새처럼 날아갈 거예요."라고 투덜거렸습니다.

부모님은 그저 미소만 지으셨고, 할머니는 제 그릇에 고기 한 조각을 담아주시고, 밥을 더 먹고 낮잠을 자라고 하셨습니다. 저녁이나 내일 아침에 우리는 더 많은 이야기를 나누었습니다. 그러나 그 이상의 대화는 없었다.

다음날 아침 늦게, 어머니는 나를 부드럽게 흔들며 말했습니다. "도브, 일어나. 아빠가 너를 정해진 시간에 학교에 데려다줄 거야." 나는 졸렸고 더 이상 아무것도 요구하지 않고, 순종적으로 Cub 81에서 아빠 뒤에 앉아 계속 잠을 잤습니다. 아버지가 나를 투득으로 데려갈 때마다 고향은 항상 안개로 뒤덮여 있었습니다.

한번은 아버지가 제가 잠들까 봐 밧줄로 우리를 묶어 두신 적도 있습니다. 이 글을 쓰면서 저는 아버지에 대해 무한한 미안함을 느낍니다. 그가 나를 학교에 내려주고 집으로 가는 길에 혼자 걸어갔다. 분명 아빠도 슬퍼하고 그리워할 거야. 건망증이 심한 딸보다 더 그리워할 거야.

그 자전거만 타다가 아빠가 내 허리를 묶어서 넘어지지 않게 하셨어요. 제 딸 도브는 빠르게 새로운 친구를 사귀고, 지역 사회에 잘 적응하며, 어린 시절부터 흥미진진한 새로운 모험을 시작하고 있습니다. 이 도시는 모든 것을 보았고, 그 나름대로 계속해서 나를 키워주고 있습니다.

2학년 때 저는 투득 캠퍼스를 떠나 일반과학대학의 딘티엔호앙 캠퍼스에서 공부했습니다. 그 순간, 그 북적이는 도시는 나에게 정말 새로운 것이었습니다. 어느 폭풍우가 치는 응우옌티민카이 거리의 어느 오후, 언니와 저는 쩐흥다오 기숙사에서 응우옌치탄 기숙사까지 자전거를 타고 가던 중, 영화 속에서처럼 카제풋 꽃비가 아름답게 내렸습니다.

투는 차를 잠시 세우고 말했다. "풀과 나무는 제각각 번식하는 방식이 있잖아. 사람도 마찬가지겠지, 보차우. 절반은 자기 의지이고, 절반은 이 유채꽃처럼 ​​바람에 의지하는 거야."

투는 내가 가장 사랑하는 여동생으로, 10년 동안 사이공에 뿌리를 두고 있었지만, 운명이라는 또 다른 더 강한 바람이 투를 뿌리째 뽑아 외국으로 보내버렸습니다. 나는 아직 여기 있어요. 오후 바람이 기름꽃을 날리고, 나는 투를 몹시 그리워해요. 이 씨앗은 저 씨앗을 기억하며 앉아있습니다.

그는 13일간의 평화로운 기간 후에 태어났기 때문에 보초라는 이름도 그 이유에서 유래되었습니다. 나는 종종 투에게 농담을 건다. 그는 나이를 기억하기 위해 덧셈과 뺄셈을 잘할 필요는 없다고. 그의 생일이 가까워지면, 그를 상기시키는 현수막과 신문이 있을 것입니다.

열 살 때, 먼 지방에 살았지만 마음속으로 "열계절 꽃의 도시"라는 노래를 불렀던 걸 기억해요. 25살 때, 저는 세상에 빚진 자라는 걸 알면서도 Saigon Fairy 2000을 불러야 했습니다...

아주 평범한 방식으로, 저는 결혼을 했고, 대학에 가서 사랑에 빠지고 결혼해서 아이를 낳는 공식을 따라 사이공의 작은 세포가 되었습니다. 다시 말씀드리지만, 제 아들이 2000년에 태어났을 때는 계산을 할 필요가 없었습니다. 2,000마다 제 아들의 나이가 정해지기 때문입니다. 이는 참으로 특별한 이정표입니다.

사이공에서 청춘을 보내다

새로운 씨앗이 나타났기 때문에, 영원히 17세였던 내 안의 감정장이 점차 바뀌기 시작했습니다. 이번에는 호치민시가 더 성숙해져서 우려되는 부분이 더 많습니다.

이 도시는 더 이상 시의 밤이 있는 청소년 문화의 집만이 아니며, 딘티엔호앙에서 쩐흥다오 기숙사까지 도심을 가로지르는 여유로운 일상의 자전거 타기도, 학교 운동장 선샤인 클럽의 활동도 더 이상 아닙니다.

저는 아이를 낳았기 때문에 이 도시는 저에게 동물원이자, 어린이 병원이자, 아이를 예방접종 시키러 데려가는 18병동 병원이자, 아이가 매일 자라나는 유치원, 초등학교, 중학교, 고등학교가 되었습니다.

도시는 일이고, 며칠 동안 교통 체증이 있고, 어머니는 바퀴가 돌아갈 때마다 참을성이 없고, 아이는 기다리는 데 지쳤습니다. 그렇게 살아가세요. 많은 사람들이 아침 일찍과 밤늦게 집에 가듯이요.

가끔은 흥얼거린다: 이렇게 작은 도시는/ 하지만 찾을 수가 없어/ 이렇게 붐비는 곳에서 찾을 수가 없어...

혼잡한 삶 속을 걸을 때 쉽게 느낄 수 있는 외로움의 감정입니다. 사실, 저는 항상 행운을 느낍니다. 특히 제 아들이 학교에 가는 길에 엄마에게 손을 흔들어 작별인사를 할 때면 더욱 그렇습니다. 당신의 밝은 얼굴은 당신 어머니의 마음속에 있는 사이공을 상징합니다.

그러던 어느 날, 조국통일 40주년을 축하하는 환희의 분위기 속에서 저는 암에 걸렸다는 사실을 알게 되었습니다. 제가 그 병에서 살아남았는지 물어보세요. 그러면 제가 살아있다고, 아직 살아있다고, 이 땅에서 살 것이라고 대답할 수 있을 겁니다.

저는 이 도시와 함께 다시 한번 제 50번째 생일을 축하하게 되었습니다. 이상한 느낌이죠. 이상한 10년이 흘렀습니다. 나는 나 자신을 사랑하고, 사람들에게 감사하며, 아들과 함께 계속 살기 위해 마음을 모았습니다. 그 도시는 오후 바람에 나를 껴안았다. 병을 앓은 후, 나는 직장을 그만두고 이혼했으며 당황했습니다.

10년은 꿈같았습니다. 그 도시는 다시 한번 나에게 돌아갈 길을 알려주고, 부지런히 일하라고 가르치며 "비둘기야, 당황하지 마!"라고 속삭였다. 마치 내 아들이 고통스러워할 때, 내 얼굴을 닦아주며 "괜찮아, 난 언제나 여기 너 옆에 앉아 있을게!"라고 말했던 것과 같았습니다.

10년 전, 수술실에 들어가기 전에 저는 아들에게 아무 말도 하지 않았습니다. 왜냐하면 저는 제가 이 도시에서 나와서 사랑을 다해 보살핌을 받게 될 거라는 걸 알았기 때문입니다. 10년 후, 평범하고 건강한 어느 날, 나는 내 아이에게 내가 갑자기 세상을 떠날 경우 알아야 할 모든 것을 말해주었습니다.

물론, 저는 매우 장황하게 말했지만, 그 가운데서 여러분께 명심해야 할 한 가지가 있습니다. "사람을 믿고, 땀을 믿으세요." 이 두 가지가 있으면 여러분이 이 땅에서 살아가면서 좋은 삶을 살 수 있을 것입니다.

절망과 깨달음, 평화와 급류, 사이공은 친척과 친구들을 통해 나를 위로하고 위로해 주었고, 서로에게 몇몇 고대 사원에 대해 이야기해 주었고, 그래서 내 발은 점차 방문하는 데 익숙해질 수 있었습니다. 도시 전체가 사원 종소리로 가득 찼습니다.

더 읽어보세요 주제로 돌아가기

주제로 돌아가기

트루옹 지아 호아

출처: https://tuoitre.vn/co-mot-nguoi-sai-gon-trong-toi-20250427160133919.htm