내 안에 사이공 사람이 있다

Người sài gòn - Ảnh 1. — 첫 인사 때, 자기소개를 할 때, 저는 종종 "저는 타이 닌성 장방 출신입니다"라고 말합니다.

하지만 누군가가 조금 더 관심이 있다면, 저는 17살 때부터 호치민시에 살았고, 청춘의 잎을 키웠고, 노란 잎을 떨어뜨리고, 고통과 그리움의 뿌리를 심었다는 것을 더 명확하게 설명할 기회가 있을 것입니다.

저는 고향에 17년, 이 도시에 33년을 살았습니다. 이 숫자는 제가 완전한 사이공 사람이 아니라는 것을 분명히 일깨워줍니다. 하지만 저는 사이공을 온 마음을 다해 살고 사랑해 왔습니다.

17세 핑크립스 핑크하트

열일곱 살에 대학에 진학해서 기숙사에 다녔고, 세 번이나 배낭을 짊어지고 집에 놀러 갔어요. 세 번이나 짐을 모두 챙겨 차에 탔죠. 그때마다 공부는 전혀 안 하고 바로 집에 가려고 했고, "엄마, 나 1년만 더 집에 있게 해 줘요. 난 겨우 열일곱 살인데. 열여덟 살이 되면 큰 새처럼 날아갈 거예요."라고 투덜거렸어요.

부모님은 그저 미소만 지으셨고, 할머니는 제 그릇에 고기 한 조각을 담아 주시며 밥을 더 먹고 낮잠을 자라고 하셨습니다. 저녁이나 내일 아침에 다시 이야기를 나누기로 하셨지만, 더 이상 대화는 이어지지 않았습니다.

다음 날 아침 늦게, 어머니가 나를 부드럽게 흔들며 말씀하셨다. "도브야, 일어나. 내가 정시에 학교에 데려다줄게." 나는 졸음이 쏟아져 더 이상 아무것도 바라지 않고, 순순히 컵 81에서 아버지 뒤에 앉아 계속 잠을 잤다. 아버지가 나를 투득으로 데려갈 때마다 고향은 항상 흐릿하게 느껴졌다.

한번은 아버지가 밧줄로 우리를 묶기까지 하셨습니다. 제가 잠들어 넘어질까 봐 걱정하셨거든요. 이 글을 쓰면서 아버지가 한없이 안쓰러워집니다. 저를 학교에 내려주시고는 집까지 내내 혼자 걸어오셨거든요. 분명 아버지는 슬퍼하시고 제가 그리웠을 겁니다. 건망증이 심한 딸아이보다 더 그리웠을 거예요.

그 자전거만 타고 있을 때, 아빠는 제가 넘어지지 않도록 어딘가에 묶어 두셨어요. 딸 보까우는 금세 새로운 친구들을 사귀고, 지역 사회 생활에 적응하며, 어린 시절의 즐거운 삶에 마음을 열고 있어요. 이 도시는 그 모든 것을 목격했고, 지금도 그 나름대로 저를 키워주고 있어요.

2학년 때, 저는 투득 캠퍼스를 떠나 일반과학대학교 딘티엔호앙 캠퍼스에서 공부했습니다. 그 당시에는 북적이는 도시가 정말 생소했습니다. 어느 폭풍우가 몰아치던 오후, 응우옌티민카이 거리에서 언니와 함께 쩐흥다오 기숙사에서 응우옌치탄 기숙사까지 자전거를 타고 가던 중, 카주풋 꽃비가 영화처럼 아름답게 쏟아졌습니다.

투는 차를 잠시 세우고 말했다. "풀과 나무는 제각각 번식하는 방식이 있잖아. 사람도 마찬가지겠지, 보차우. 절반은 자기 의지이고, 절반은 이 유채꽃처럼 바람에 의지하는 거야."

투는 내 가장 사랑하는 누나로, 사이공에 10년 동안 뿌리를 박고 살았다. 그러다 운명이라는 또 다른 강한 바람에 뿌리째 뽑혀 외국으로 이주했다. 나는 여전히 여기 있다. 매일 오후 바람이 기름꽃을 흩날리며, 투가 너무 그립다. 이 씨앗이 저 씨앗을 그리워하며 앉아 있다.

나라가 태평해진 지 13일 만에 태어났기에 보추(寶句)라는 이름도 그 유래입니다. 저는 투(Tu)에게 종종 농담을 합니다. "나이를 기억하기 위해 덧셈과 뺄셈을 잘할 필요는 없어요. 생일이 다가오면 현수막과 신문에 생일을 알리는 문구가 적혀 있을 거예요."

열 살 때, 머나먼 지방에 살았지만 여전히 '열 계절의 도시'라는 노래를 불렀던 게 기억납니다. 스물다섯 살 때, 세상에 백 가지 빚을 진 평범한 인간이라는 걸 알면서도, 여전히 '사이공, 올해의 요정 2000'을 흥얼거렸습니다…

아주 평범한 방식으로, 저는 결혼을 했고, 대학에 가고, 사랑에 빠지고, 결혼하고, 아이를 낳는다는 공식을 따라 사이공의 작은 세포가 되었습니다. 2000년에 아들이 태어났을 때, 저는 다시 한번 계산을 할 필요가 없었습니다. 2천 년이면 제 아들의 나이와 같으니까요. 정말 특별한 이정표였습니다.

사이공에서 청춘을 보내다

새로운 씨앗이 생겨나면서, 영원히 17살이었던 내 안의 감정 영역이 조금씩 변해갔다. 이번에는 호치민시가 더 성숙해졌고, 걱정도 더 많아졌다.

이 도시는 더 이상 시의 밤이 있는 청소년 문화의 집만이 아니며, 딘티엔호앙에서 쩐흥다오 기숙사까지 도심을 가로지르는 여유로운 일상의 자전거 타기도, 학교 운동장 선샤인 클럽의 활동도 더 이상 아닙니다.

저는 아이를 낳았기 때문에 이 도시는 저에게 동물원이자, 어린이 병원이자, 아이를 예방접종 시키러 데려가는 18병동 병원이자, 아이가 매일 자라나는 유치원, 초등학교, 중학교, 고등학교가 되었습니다.

도시는 일이고, 며칠씩 교통 체증이 이어지고, 어머니는 초조하게 운전대를 돌리고, 아이는 기다림에 지쳐 있다. 그렇게 살고 또 산다. 많은 사람들이 아침저녁으로 왔다 갔다 하듯이.

가끔은 흥얼거린다: 이렇게 작은 도시는/ 하지만 찾을 수가 없어/ 이렇게 붐비는 곳에서 찾을 수가 없어...

붐비는 삶 속을 걸을 때 쉽게 느낄 수 있는 외로움이죠. 사실, 저는 항상 행운을 느낍니다. 특히 아들이 엄마에게 학교에 가자고 손을 흔들 때면 더욱 그렇습니다. 아들의 밝은 얼굴은 엄마 마음속에 있는 사이공을 상징합니다.

그러던 어느 날, 조국 통일 40주년의 환희에 겨워 암에 걸렸다는 사실을 알게 되었습니다. 제발, 제가 그 병에서 살아남았는지 물어보세요. 그러면 제가 살아 있다고, 아직 살아 있다고, 그리고 이 땅에서 살아갈 것이라고 대답할 수 있을 것입니다.

지금 저는 도시와 함께 50번째 생일을 환하게 축하하고 있습니다. 묘한 기분이네요. 10년이라는 기묘한 세월이 흘렀습니다. 저는 몸을 웅크리고 자신을 사랑하고, 다른 사람들에게 감사하며, 아들과 계속 함께 살아가고 있습니다. 바람 부는 오후, 도시는 저를 품에 꼭 안아주었습니다. 병을 앓은 후, 저는 직장을 그만두고 이혼까지 했고, 그 과정에서 혼란스러웠습니다.

10년은 꿈만 같았다. 도시는 다시 한번 내게 돌아가는 길을 알려주고, 부지런히 사는 법을 가르쳐 주며 속삭였다. "도브, 당황하지 마!" 고통스러워하는 내 아들이 엄마 얼굴을 닦아주며 "괜찮아, 난 언제나 여기 엄마 옆에 앉아 있을게!"라고 말했던 그 순간과 같았다.

10년 전, 수술실에 들어가기 전, 저는 아들에게 아무 말도 하지 않았습니다. 제가 세상에 나와 이 도시의 따뜻한 보살핌을 받게 될 거라는 걸 알았기 때문입니다. 10년 후, 평범하고 건강한 어느 날, 저는 제가 갑자기 세상을 떠날 경우 아들에게 꼭 알아야 할 모든 것을 말해 주었습니다.

물론, 저는 매우 장황하게 말했지만, 그 가운데서 여러분께 명심해야 할 한 가지가 있습니다. "사람을 믿고, 땀을 믿으세요." 이 두 가지가 있으면 여러분이 이 땅에서 살아가면서 좋은 삶을 살 수 있을 것입니다.

절망과 깨달음, 평화와 급류, 사이공은 친척과 친구들을 통해 나를 위로하고 위로하며, 내 발이 점차 익숙해지도록 몇몇 고대 사원에 대해 이야기해 주었다. 도시는 여전히 사원 종소리로 가득하다.

주제로 돌아가기

트루옹 지아 호아

출처: https://tuoitre.vn/co-mot-nguoi-sai-gon-trong-toi-20250427160133919.htm