돼지 저금통

그녀가 빌린 방으로 돌아왔을 때, 시계는 밤 11시를 가리키고 있었다. 그녀는 조심스럽게 알루미늄 문을 열고 오토바이를 좁은 방 안으로 천천히 밀어 넣었다. 그는 빨래를 하고 있었는데, 빨간색 플라스틱 대야에는 비눗물이 넘쳐흘렀다. 그는 방금 머리를 감아서 머리카락이 아직 젖어 있었고, 물방울이 귀와 목덜미를 타고 흘러내렸다. 그녀는 킥스탠드를 내리고 바닥에 남은 타이어 자국을 조심스럽게 닦아낸 다음, 수건을 집어 들고 허리를 굽혀 그의 머리를 말려주었다. 그는 방금 딸의 교복을 깨끗하게 빨고는 미소를 지으며 그녀에게 물었다.

지금 바로 샤워할래, 아니면 내가 빨래 다 끝낼 때까지 기다릴래?

먼저 빨래해. 난 나중에 샤워할게.

그녀는 그의 머리를 조심스럽게 말리면서 검은 머리카락 사이사이에 흰머리 한 가닥이 섞여 있는 것을 발견했다.

어머, 이제 흰머리가 나셨네요!

- 네, 저희 친척들은 머리가 굉장히 일찍 하얘지세요. 삼촌은 50대 초반이신데 벌써 머리가 노련한 현자처럼 하얗게 세셨어요.

그녀는 눈을 부릅뜨고 흰 머리카락을 뽑아내려 애쓰며 혀를 찼다.

- 이제부터 늦게까지 깨어 있지 마세요. 급한 집안일이 없으면 아침 일찍 같이 하면 되잖아요...

그는 아무 말 없이 미소만 지으며 세면대에 물을 채우고 빨래를 짠 후, 빨랫줄에 옷걸이를 걸기 위해 일어섰다. 금속이 부딪히는 소리와 물 흐르는 소리가 다락방에서 자고 있는 어린 딸을 깨울까 봐 조심스럽게 행동했다. 수건을 널고 그녀는 조용히 철제 사다리를 올라갔다. 어린 센은 여전히 곤히 잠들어 있었다. 그녀는 딸의 가슴까지 담요를 덮어주고 몸을 숙여 이마에 몇 번 입맞춤을 한 후, 조용히 앉아 잠든 딸을 바라보았다.

제 여동생 부부는 십여 년 전에 시골에서 도시로 이사 와서 새로운 삶을 시작했습니다. 여동생은 도시에서 센을 낳았는데, 센은 올해 아홉 살이고 초등학교 4학년입니다. 센은 예의 바르고 부지런하며 부모님께 애정이 넘치는 아이입니다. 매일 센은 자신이 빌린 방 근처 학교까지 걸어가서 오전 수업 후 점심을 먹고 학교에서 쉬다가 혼자 방으로 돌아옵니다. 아빠나 엄마가 데리러 오는 날에는 센은 너무 기뻐서 차 뒷좌석에 앉은 작은 새처럼 깡충깡충 뛰며 신나게 재잘거립니다.

그녀는 의류 공장에서 일하고, 그는 목공소에서 목수로 일합니다. 부부는 수년간 열심히 일하고 저축하여 곧 교외에 작은 집을 살 계획을 세웠습니다. 좁은 월세방에서 더 이상 살지 않고 자신만의 집을 갖게 되면 어린 센은 분명 아주 행복해할 것입니다. 센은 자신만의 방을 갖게 될 것입니다. 책상과 침대, 옷장을 사고, 예쁜 침대 시트와 베갯잇도 직접 만들 것입니다. 책들도 이 낮은 다락방에 쌓아두는 대신 나무 책장에 가지런히 정리될 것입니다.

딸의 뺨을 부드럽게 쓰다듬으며, 엄마는 아이가 공부하는 책상을 바라보았다. 책상 위에는 작은 천 가방과 새빨간 돼지 저금통이 놓여 있었다. 센은 시장에 갔을 때 엄마에게 이 돼지 저금통을 사달라고 졸랐던 것이다. 센은 반 친구가 몇 년 동안 돼지 저금통에 돈을 모아 마침내 터뜨렸을 때 자전거를 살 만큼 돈이 있었다고 말했다. 담임 선생님도 아이들에게 절약하는 습관을 기르고 돈의 가치를 알 수 있도록 돼지 저금통에 돈을 모으라고 권장했다. 센은 벌써 일 년째 이 돼지 저금통에 돈을 모으고 있었다. 사탕이나 과자를 사 먹는 대신, 센은 모든 돈을 저금통에 넣었다. 엄마는 가끔 센이 마치 저금통의 무게를 재듯 조심스럽게 흔들다가 친구에게 비밀을 털어놓듯 저금통에 속삭이는 모습을 보곤 했다. 센은 학년말에 저금통을 터뜨려 옷과 책을 사고, 남은 돈으로는 작은 곰인형을 살 계획이었다. 아이가 어른처럼 계산하는 모습을 보고 그녀는 재미있었지만 애써 웃음을 참으며 아이를 진심으로 응원하고, 아이가 좋아한다면 마음껏 쇼핑할 수 있도록 돈을 더 보태주겠다고 약속했다.

아이는 여전히 깊이 잠들어 있었고, 숨소리는 고르게 이어졌으며, 입가에는 희미한 미소가 걸려 있었다. 아마도 무언가를 꿈꾸고 있는 듯했다. 그는 빨래를 널고 나서 주전자에 물을 끓여 양동이에 부어 그녀가 목욕할 수 있도록 준비했다. 목욕을 마친 그녀는 방을 간단히 정리하며 시계를 흘끗 보았다. 거의 자정이었다. 그는 이미 낡은 매트리스에 누워 잠들어 있었고, 숨소리는 거칠었고 눈썹은 찌푸려져 있었다. 그녀는 불을 끄고 그의 옆에 누웠다. 좁은 틈으로 가로등 불빛이 새어 들어와 방 안을 희미하게 비추었다.

요즘 그녀는 매일 밤늦게까지 야근을 하며 매우 바빴습니다. 남편은 퇴근 후 집안일과 어린 센을 돌봅니다. 어떤 날 오후에는 학교에서 센을 데려온 후 함께 시내를 산책하기도 합니다. 아빠 뒤에 앉은 센은 순수한 마음으로 거리를 바라보며 잔잔한 기쁨을 느낍니다. 학년 말에 센은 우수한 성적을 받았습니다. 부모님은 너무나 기뻐하며 주말마다 센을 데리고 공원에 갔다가 치킨집에 들릅니다. 빌린 방으로 돌아오면 센은 행복하게 다락방으로 올라가 조심스럽게 돼지 저금통을 타일 바닥에 내려놓습니다.

"자, 이제 돼지 저금통을 깨보자!" 어린 소녀는 크고 동그란 눈으로 형제자매들을 올려다보며 신나게 말했다.

그녀는 살짝 고개를 끄덕이며 마음속에 기쁨을 가득 담았다. 딸의 행복이 그녀와 남편에게까지 전해졌다. 돌돌 말려 있던 지폐들이 풀리면서 짤랑거리는 소리가 울려 퍼졌다. 어린 센은 작은 지폐들을 가지런히 정리하며 남편에게 세어보라고 했다. 어머니는 빗자루로 부서진 지폐들을 쓸어 모아 두꺼운 신문지로 여러 겹 싸서 쓰레기통에 버렸다. 남편은 돈을 세어본 후 딸에게 돌려주며 무엇을 사고 싶은지 묻고는 곧바로 가게에 데려가겠다고 약속했다. 놀랍게도 어린 센은 모아둔 돈을 산간 지역 학생들에게 기부하겠다고 말했다.

"왜 그런 결정을 내렸니?" 그녀는 딸의 머리카락을 쓰다듬고 뺨에 아주 부드럽게 입맞춤했다.

- 얼마 전 학급 조회 시간에 선생님께서 고산지대 아이들에 관한 영화를 보여주셨어요. 그 아이들은 학교에 오려면 정말 먼 거리를 이동해야 하고, 우리에 비해 부족한 것들이 너무 많더라고요...

"자, 아빠가 네가 친구들에게 이 선물을 전달하는 걸 도와줄게." 그는 신이 나서 아이를 번쩍 안아 올리며 말했다.

어린 센은 마음껏 웃었고, 맑고 순수한 웃음소리가 빌린 방을 가득 채웠다. 아빠와 딸을 바라보던 엄마는 미소를 지었지만, 눈에는 눈물이 고였다. 어린 센의 착한 마음씨는 정말 따뜻하고 소중했다. 올여름 딸을 집에 데려오면 할아버지, 할머니께 이 이야기를 해줘야겠다. 분명 모두가 우리 꼬마가 얼마나 똑똑한지 감탄할 것이다. 하지만 지금은 맛있는 저녁을 차려야 했고, 내일 아침에는 딸에게 예쁜 옷을 사줄 것이다. 딸에게는 말하지 않고, 선물을 받고 깜짝 놀라도록 할 것이다. 마치 지금 딸의 작은 비밀에 놀란 것처럼 말이다.

출처: https://baocantho.com.vn/con-heo-dat-a185862.html