눈

(베트남어) 강둑으로 곧장 뻗어 있는 비포장도로에서 바라보면, 까이반 마을은 아침이면 짚 타는 냄새와 물이 빠져나가는 냄새로 가득하다. 어젯밤 홍수로 검은 진흙 자국이 곳곳에 남아 있고, 고양이와 닭 발자국이 군데군데 찍혀 있다. 강 위에는 몇 척의 상선이 옅은 안개를 헤치며 천천히 나아가고, 익숙한 엔진 소리가 들려온다. 마을 사람들은 서로에게 이렇게 말하곤 한다. "우리는 가난하지만, 아침에 배 소리가 들린다는 건 우리가 아직 살아 있다는 뜻이고, 엔진이 돌아가는 한 먹을 것은 있다는 뜻이니까요."

한은 마을 끝자락에 살았는데, 그녀의 집은 운하 위로 튀어나와 있었고 유칼립투스 기둥에는 이끼가 잔뜩 덮여 있었다. 부모님이 돌아가신 후, 한은 매일 밤 마룻바닥 아래로 떨어지는 물소리, 축축한 7월 바람 냄새, 그리고 현관에 서서 혼자 빗방울을 세는 것에 익숙해졌다. 그녀는 7학년을 마쳤지만, 그녀의 기억은 햇볕에 그을린 먼지처럼 둥둥 떠다니다가 흩어졌다. 한동안 한은 다른 사람들을 따라 마을로 가서 식당에서 청소하고, 냄비를 씻고, 쟁반을 나르며 셔츠가 흠뻑 젖을 때까지 일했다. 그러다 근처 건설 노동자와 사랑에 빠졌는데, 그의 눈은 마을의 달빛 없는 밤처럼 부드럽게 미소 짓고 있었다. 메콩 삼각주에서 그 미소는 쌀 와인 한 잔 값어치는 없을지 몰라도, 누군가의 심장을 두근거리게 하기에는 충분했다.

건설 노동자는 "돈을 충분히 모으면 집에 데려다 줄게."라고 말했다. 한은 그를 믿었다. 아마도 글을 모르는 사람들은 쉽게 속는 걸까, 아니면 홍수철이 들판처럼 사람들의 마음을 부드럽게 만든 걸까. 한이 임신했다고 알리자, 그는 낡은 플라스틱 샌들 한 켤레와 낡은 달력처럼 누렇게 바랜 약속 하나만을 남기고 건설 현장을 떠나 다른 지방으로 갔다. 한은 많이 울지 않았다. 까이반 마을의 가난한 사람들에게 울음은 그저 눈물 낭비일 뿐이었다. 그녀는 배를 움켜쥐고 노동자로 일하며, 도랑에서 피라미를 줍듯 한 푼이라도 더 벌기 위해 애썼다.

어느 화창한 오후, 여자아이가 태어났다. 한은 아이에게 '미'라는 이름을 지어주었는데, 마치 작은 꿈처럼 들렸다. 보건소 간호사 투는 아기에게 쌀과 우유만 있다면 좋은 이름이라고 말했다. 한은 고개를 끄덕이며 작고 붉은 아기를 바라보았다. 아기의 손은 고추 반쪽만 했고, 손톱은 갓 쌓인 토사처럼 깨끗했다. 밤이 되자 강물은 잔잔하게 흘러갔고, 한은 등잔불을 적시는 아기의 울음소리를 들으며 노가 물을 휘젓는 것처럼 가슴이 두근거리는 것을 느꼈다.

한은 오토바이를 탈 줄 몰랐다. 동네 여자들은 대부분 오토바이를 타지 않고 오토바이 택시를 타거나 걸어서 시장에 갔다. 출산 후 한의 몸은 쭈글쭈글한 호박 같았다. 서 있거나 앉는 것조차 바스락거리는 소리가 나는 것 같았다. 그녀는 길가에 있는 몇몇 부유한 집들의 청소부로 일했고, 가끔은 시내에 있는 술집 바닥을 닦기도 했다. 주인들은 한이 온순하고 기계처럼 일한다고 칭찬했다. 한은 그저 미소를 지으며 "우유 살 돈만 있으면 돼요."라고 말했다.

마이는 자랐다. 머리카락은 솜처럼 가늘었고, 눈은 갓 내린 커피 한 방울처럼 검었다. 그녀는 나무 바닥을 기어 다니며 시냇물 속 물고기를 쿡쿡 찌르며 놀았다. 한은 두려움에 떨며 다리에 가느다란 끈을 묶었다. 어머니의 말이 떠올랐다. 강가 마을에서는 아이들이 물에 빠져 죽는 일이 흔하다는 말이었다. 들판에서의 가난은 굶주림을 의미했지만, 강가에서의 가난은 물에 대한 두려움을 의미했다. 한은 마치 상실의 아픔을 겪은 여인처럼 걱정했다.

마이가 학교에 갈 나이가 되자, 밭 건너편에 있는 학교에 다녀야 했다. 한은 마을 초입에서 오토바이 택시 운전사로 일하는 탐에게 마이를 학교에 데려다주고 데려오는 일을 부탁했다. 탐은 키가 보통이고 체격이 다부졌으며, 햇볕에 그을린 피부에 누런 이를 드러내는 미소를 지었다. 그는 마을 아이들을 태워 나르는 데 익숙했고, 마치 모든 길의 움푹 파인 곳을 다 아는 듯 운전했다. "저는 아이들을 정말 좋아해요."라고 그가 말했다. 한은 그에게 진심으로 감사했다. 매일 아침, 그의 드림 오토바이가 집 앞에 멈추면 마이는 책가방을 들고 오토바이에 올라탔다. 한은 딸이 맹그로브 나무 뒤로 사라지는 모습을 바라보며, 엔진 소리가 점점 멀어져 가는 것을 들으며 마음이 한결 가벼워지는 것을 느꼈다.

그 시절, 한은 늘 궁핍했다. 건기에는 바닷물이 밭 깊숙이 스며들어 뒷마당을 황폐하게 만들었고, 우기에는 집 아래까지 물이 차올랐다. 물고기는 많았지만 먹을 것은 여전히 ​​부족했다. 한은 아침부터 밤까지 고된 노동을 했다. 하지만 저녁이 되면 딸을 데리고 현관으로 나가 머리카락을 빗질하고 열다섯 번이나 빗은 다음 땋아주곤 했다. 아무리 가난해도 한은 딸 마이가 자신처럼 굽은 머리를 하고 자라지 않기를 바랐다.

마이는 공부를 잘하는 학생이었다. 선생님은 마이의 아름다운 글씨체와 수학 실력을 칭찬했다. 한은 너무 기뻐서 눈물이 날 뻔했다. 하지만 딸은 바람에 날려가는 꽃처럼 자라났다. 중학교와 고등학교에 다니면서 마이는 거울을 보는 법, 분홍색 립스틱을 바르는 법, 깨끗한 흰색 블라우스를 섬세한 프릴이 달린 블라우스로 바꿔 입는 법을 알게 되었다. 어느 날, 한은 딸의 가방에서 새 블라우스를 발견했다. "어디서 샀니?" 마이는 아침 식사비를 모았다고 말했다. 한은 더 이상 캐묻지 않고 작게 대답했다. 너무 깊이 파고들면 차마 입에 담을 수 없는 어두운 비밀이 드러날까 봐 두려웠기 때문이다.

마이는 늘 늦게 집에 왔다. 스터디 그룹에서 공부하거나 친구 가게 일을 돕느라 늦었다고 했다. 한은 "딸아, 늦게까지 밖에 있지 마라"라고 주의를 주었다. 마이는 "네, 알겠습니다"라고 대답했다. 그 해에도 탐 씨는 여전히 오토바이를 타고 매일 아침 대문 앞에 멈춰 섰다. 한은 길이 미끄러우면 천천히 운전하라고 말했다. 탐 씨는 고개를 끄덕이고 시동을 걸었다.

어느 음산한 아침, 마이는 화장실에서 쓰러졌다. 한은 아이를 데리고 보건소에 갔다가 병원으로 갔다. 젊은 의사가 속삭였다. "이 소녀는 임신했어요." 한은 마치 돌덩이가 심장을 꿰뚫는 듯한 고통을 느꼈다. 모든 것이 침묵에 휩싸였다. 마이는 입술을 깨물어 피가 났다. 한이 자신을 때리거나 쫓아내지 않겠다고 약속하자, 마이는 떨리는 손으로 종이에 "오토바이 택시 운전사 여덟 명"이라고 적었다.

그날 오후, 먹구름이 몰려왔다. 한은 삼촌 탐을 찾으러 나룻터로 달려갔다. 사람들은 삼촌이 떠났다고, 아마 사이공으로 갔을 거라고 했다. 모두들 마치 지붕이 빗물에 날아간 이야기라도 하듯 모호하게 말했다. 한은 바람 속에 서 있었고, 강물은 쓰디쓰고 짠맛이 났다. 이웃 여자가 한의 손을 잡으며 말했다. "자, 아이부터 먼저 걱정하세요." 한의 눈물은 이미 오래전에 말라붙었다.

할머니는 여자아이를 낳았다. 아기는 마치 어린 자두처럼 작고 창백한 피부에 새끼 고양이처럼 작게 울었다. 한은 손녀를 품에 안았고, 아기 피부에서 나는 향기가 그녀의 마음을 파고들었다. "이름이 뭐니?" 한이 물었다. "안이야. 그저 이 아이가 평화롭게 살았으면 좋겠어." 이 마을 사람들은 마치 소원을 빌듯 아이의 이름을 짓는다.

어머니는 산업단지 공장에서 노동자로 일하십니다. 아침에는 아이를 한에게 맡기고 출근하시고, 저녁에는 마른 바나나 잎처럼 녹초가 되십니다. 한은 집에 남아 안을 돌보며, 식비를 마련하기 위해 바느질로 생계를 유지합니다. 집세, 우유값, 병원비는 묵은 거름 자루처럼 한의 어깨를 무겁게 짓누릅니다. 사람들은 온라인 판매가 쉽다고 말합니다. 한은 페이지를 만들고 고객에게 전화하는 법을 배웠습니다. 마치 글을 다시 배우는 것 같았습니다.

저녁, 안이 잠든 사이 한은 휴대폰을 켜고 똑바로 앉았다. 백열등의 불빛이 그녀의 햇볕에 그을린 얼굴을 비추었다. 그녀는 떨리는 목소리로 라이브 방송을 시작했다. "안녕하세요 여러분, 아기 옷 팔고 있어요." 처음에는 아무도 보지 않았다. 화면 구석에 작은 눈 모양만 나타났다. 때로는 0, 때로는 1이었다. 한은 숫자 1을 보자 마치 금을 발견한 것처럼 기뻐했다. "보고 계신 분들, 하트 이모티콘 남겨주세요." 화면은 다시 조용해졌다. 하지만 한은 포기하지 않았다.

안은 점점 자라면서 옹알이를 하며 "할머니"라고 불렀다. 어느 날 안이 열이 났고, 한은 해먹에 누워 라이브 방송을 하며 안을 지켜보았다. 그녀의 목소리는 점점 떨림이 줄어들었고, 이야기를 들려주려고 더욱 애썼다. 눈동자는 1, 2, 그리고 다시 0으로 깜빡였다. 한은 여전히 ​​어딘가에서 누군가가 자신의 이야기를 듣고 있다고 믿었다. 마치 하루가 끝날 무렵 부엌에서 나는 연기 냄새를 믿는 것처럼.

건기는 혹독했다. 화물선은 거의 없었다. 마이의 근무 시간은 줄어들었다. 한은 라이브 스트리밍 방송을 늘려 목이 쉴 때까지 이야기했다. 그녀는 옷걸이에 옷을 거는 법과 카메라 가까이에 자를 대고 치수를 재는 법을 배웠다. 화면 속 그녀의 눈은 때로는 한 명, 때로는 두 명의 동료들이었다. 어떤 밤은 잔잔한 물처럼 고요했다.

휴대전화가 고장 나서 화면이 흐릿했다. 한은 수리비를 모으기 위해 돈을 모았다. '조금만 더 노력하면 누군가 나를 불쌍히 여겨줄지도 몰라.'라고 생각했다. 한은 또렷하게 말하는 연습을 했다. 하지만 과거가 떠오를 때마다 목소리가 떨렸다.

까이반 마을 사람들은 가난한 사람들이 흔히 그렇듯 한을 불쌍히 여겨 물을 길어다 주고, 죽을 끓여 주고, 옷을 사 주었다. 여자들은 한에게 시장에 나가 물건을 팔라고 권했지만, 그녀는 거절했다. "거기서는 아무도 내 말을 계속 들어주지 않을 거예요." 그러자 마을 사람들은 웃으며 "전화는 들어주겠지만요."라고 말했다.

비가 내리던 8월의 어느 밤, 한은 라이브 방송을 시작했다. 바람이 휘몰아치고 빗줄기가 현관을 강타했다. 한의 눈이 반짝였다. 한은 안이 "할머니!"라고 부르는 이야기를 하며 행복해했다. 이야기를 마치고 그녀는 희미한 미소를 지었다. 늦은 밤, 한의 눈이 따끔거렸다. 그때 뭔가 이상한 점을 발견했다. 눈동자가 마치 커진 것처럼 더 밝아 보였다. 그때 붉은 줄무늬가 화면을 타고 흘러내렸다. 한은 벌떡 일어나 떨리는 손으로 방송을 끄려고 애썼다. 순간, 마치 누군가가 저편에서 자신을 똑바로 쳐다보는 듯한 느낌이 들었다.

한은 숨쉬기가 힘들었다. 가슴이 답답했다. 신음 소리가 새어 나왔다. 한은 고개를 돌려 조카를 불렀지만, 목구멍에 소리가 막혔다. 눈동자가 붉게 물들었다가 어둠 속으로 사라졌다. 숫자가 0으로 떨어졌다. 천둥이 울렸다. 번개가 번쩍이며 한의 흔들리는 그림자를 벽에 드리웠다. 한은 낡은 잎사귀처럼 힘없이 쓰러졌다.

다음 날 아침, 안은 텅 빈 집에서 목이 메인 채 울었다. 이웃들이 그녀를 불렀지만, 그녀는 대답하지 않았다. 집 안으로 들어가 보니 한이 식탁에 쓰러져 있었고, 휴대전화는 여전히 켜져 있었다. 화면에는 하얀 빗줄기를 배경으로 셔츠가 축 늘어져 있는 모습이 마치 멈춰 있었다. 한의 손은 마른 물처럼 차가웠다.

장례식은 소박했고, 울음소리도 단순했다. 내 딸 안은 제단 앞에 안겨 있었다. 마을 사람들은 죽을 끓이고 향을 피웠다. 익숙한 배 한 척이 멈춰 서서 안부를 묻고는 떠났다. 한 노파가 말린 바나나 잎 다발을 향처럼 내놓으며 말했다. "어렸을 때 안은 옥수수를 달라고 여기 오곤 했어요." 메콩 삼각주 마을 사람들은 이런 소소한 이야기들을 통해 서로를 기억한다.

그녀는 휴대전화로 찍은, 약간 흐릿한 어머니 사진을 바라보았다. 어머니가 화면을 보며 혼잣말을 하던 밤들이 떠올랐다. 사진 속 눈은 그녀의 마지막 친구였다. 말 못하는 친구.

장례식이 끝난 후, 마이는 집을 청소했다. 찬장에는 낡은 학교 공책이 있었다. 한의 글씨는 삐뚤빼뚤하고 고르지 않았다. 공책에는 레시피와 손님 전화번호 외에는 아무것도 적혀 있지 않았다. 한 페이지에는 이렇게 쓰여 있었다. "오늘 어떤 손님이 오랫동안 둘러보셨지만 아무것도 사지 않으셨어요. 그래도 제 이야기를 들어주셨으니 괜찮아요." 마이는 눈물이 핑 도는 눈으로 공책을 넘겨보았다.

마이는 짐을 챙겨 동네 시장에 가서 팔았다. 안은 바구니에 앉아 막대사탕을 꼭 껴안고 있었다. 저녁이 되자 마이는 현관에 서 있었다. 부드러운 바람이 강을 가로질러 불어왔다. 그녀는 낡은 휴대폰을 열어 알림을 확인했다. "라이브 스트리밍이 예기치 않게 종료되었습니다. 계속하시겠습니까?" 마이는 귓가에 거친 기침 소리를 들었다. 그녀는 "아니요"를 눌렀다.

마이는 라이브 방송을 그만뒀다. 저녁에는 유치원을 청소하고 베개를 꿰매 팔았다. 보충 수업도 들었다. 안은 옆집 사우 아주머니가 돌봐주셨다. 생활이 넉넉한 건 아니었지만, 추위는 덜했다. 매일 저녁 마이는 향을 피우고 엄마에게 짧은 이야기를 들려주었다. 이야기를 마치고 나면 혼자 웃곤 했다.

어느 비 오는 저녁, 안은 강을 가리켰다. 마이는 어머니와 함께 불어나는 물에서 물건들을 건져 올리던 때를 떠올렸다. 마이의 기억 속 한은 언제나 등을 굽히고 머리를 낮게 묶은, 온화하면서도 고집스러운 눈빛을 가진 여인이었다. 감정을 드러내지 않는 눈빛을 위해 자신의 힘을 희생했던 한. 마이는 안에게 제대로 읽고 쓰는 법을 가르쳐주겠다고 다짐했다.

어느 날, 마이는 휴대전화 판매원에게 "라이브 방송에 나오는 눈 모양 아이콘은 무슨 뜻인가요?"라고 물었다. 판매원은 "시청자 수를 나타내는 겁니다."라고 대답했다. 마이는 킥킥 웃으며 "아마도 카운터일지도 모르겠네요."라고 말했다. 판매원은 어리둥절한 표정을 지었다.

집으로 가는 길에 마이는 새로 온 오토바이 택시 기사 킨 씨 뒷좌석에 아이를 안고 앉았다. 그는 천천히 운전하며 과일과 채소 이야기를 늘어놓았고, 사람들의 안부는 묻지 않았다. 집 앞에 멈춰 서더니 "비가 많이 오면 전화하세요."라고 말했다. 마이는 그에게 감사를 표했다. 이 동네 사람들은 모두 서로에게 빚을 지고 있다. 예의 바른 사람들은 굳이 건드리지 않고도 서로를 알아볼 줄 안다.

홍수철이 돌아왔다. 물개구리밥은 노랗게 만발했다. 딸아이는 시큼한 수프를 끓여 그릇을 들고 어머니의 제단 위에 올려놓았다. "어머니, 식사하세요." 그 말은 바람처럼 부드러우면서도 따뜻했다.

그날 밤, 마이는 침대 밑에서 작은 상자를 꺼냈다. 안에는 초등학교 3학년 때 찍은 오래된 사진이 있었다. 사진 속 마이는 오토바이 택시 운전사인 탐의 드림 오토바이 옆에 서 있었다. 사진은 누렇게 변색되어 있었다. 마이는 남자의 부분을 오려내고 순진한 미소를 짓고 있는 어린 소녀의 모습만 남겼다. 그리고 그 사진을 엄마의 노트에 붙였다. "사람들이 내 말을 들어주는 한..."이라는 글귀가 적힌 페이지였다.

남편은 불을 껐다. 멀리서 배 엔진 소리가 밤하늘에 울려 퍼졌다. 한은 어딘가 마음이 가벼워진 것을 느꼈다. 더 이상 화면에 시선을 고정할 필요가 없었기 때문이다. 한은 다른 것들에서 삶을 느꼈다. 식사, 손주들의 외침, 흙냄새 같은 것들 말이다.

내일 아침, 마이는 안을 학교에 데려다 줄 것이다. 상선들이 다시 지나갈 것이다. 상인들은 물건을 외칠 것이다. 삶에는 거창한 행동이 필요하지 않다. 그저 손을 잡고 웅덩이를 건너도록 서로를 이끌어주는 것만으로도 충분하다. 한때 감겨 있던 눈들이 이제 떠져, 따뜻하고 생생한 눈빛으로 서로를 바라보고, 서로의 이름을 부르며, 진흙탕 강을 건너도록 서로를 돕고 있다.

출처: https://baophapluat.vn/con-mat.html