올해 둘째 아이 낫민이 고등학교 졸업 시험을 봅니다. 작년에는 큰딸도 이 시험을 치르고 꿈에 그리던 학교에 합격했습니다. 제가 아이들을 고등학교 입학시험 두 번, 고등학교 졸업시험 두 번까지 데려다준 것을 모두 합치면 오늘로 네 번째로 아이들이 시험을 마칠 때까지 학교 정문 밖에서 기다리는 날입니다.
낫민의 첫 시험 날 아침, 나는 평소보다 일찍 일어났다. "일찍 일어났다"라고 말했지만, 사실은 밤새 거의 잠을 자지 못했다. 잠깐 눈을 감았다 떴다 할 때마다 시계를 확인하곤 했다. 이상하리만치 불안하고 걱정스러운 기분이 들었다.
어젯밤 저녁 식사 후, 아이가 여전히 책상에 앉아 있는 것을 보았습니다. 책들이 펼쳐져 있었지만, 아이의 눈은 피곤해 보였습니다. 저는 아이에게 다가가 어깨에 손을 얹고 말했습니다.
"그래, 아들아, 오늘은 더 이상 공부하지 마. 일 년 내내 열심히 공부했잖아. 이제 푹 쉬고, 긴장을 풀고, 내일 시험 볼 힘을 비축해 두려면 일찍 자렴. 아무것도 걱정하지 마." 소년은 미소를 지으며 고개를 끄덕였다.
하지만 엄마로서, 아들도 불안해하는 마음을 이해합니다. 밤 11시쯤 아들 방 앞을 지나가는데 여전히 뒤척이고 있더군요. 불은 꺼져 있었지만 잠들어 있지 않았습니다. 예전처럼 천진난만하던 아이가 인생에서 중요한 시험 때문에 걱정에 잠겨 있는 모습이었습니다. 그렇게 불안해하는 아들을 보니 마음이 더욱 아팠습니다.
마음을 편안하게 하려고 거실 한가운데 요가 매트를 펼쳤다. 평소 같으면 몇 분 동안 호흡 운동만 해도 기분이 훨씬 나아졌을 텐데, 오늘은 도무지 집중이 되지 않았다. 매트에 앉아 눈을 감았지만, 자꾸만 아이 생각이 났다. 힘겨웠던 몇 달간의 공부 생각, 아이가 짊어지고 있는 부담감, 그리고 내일에 대한 생각들. 결국 매트를 돌돌 말아 올렸다.
![]() |
| 박닌 의 학생들이 2026년 고등학교 졸업 시험을 치르기 위해 학교에 도착하고 있다. |
새벽 4시쯤, 저는 조상 제단에 바칠 작은 제물을 준비하기 위해 일어났습니다. 조상님들께서 제 아들에게 평온한 마음과 건강, 그리고 시험을 최선을 다해 치를 수 있는 자신감을 주시기를 진심으로 기원했습니다.
그러고 나서 아침 식사를 준비하려고 부엌으로 내려갔습니다. 익숙한 음식들이 식탁 위에 차려져 있었습니다. 저는 시계를 확인하며 안절부절못하며 왔다 갔다 했습니다. 정확히 5시 30분에 문을 두드렸습니다.
민, 일어나!
아이가 금세 잠에서 깼습니다. 아마 어젯밤 저처럼 잠을 제대로 못 잤나 봅니다. 아침 식사를 마치고 서류와 펜, 기타 필요한 물품들을 확인한 후 길을 나섰습니다.
나는 익숙한 전기 오토바이에 아이를 태우고 운전했다. 운전하는 동안 나는 아이에게 온갖 지시를 내렸다. "문제를 꼼꼼히 읽어라. 쉬운 문제부터 풀어라. 어려운 문제는 차분히 생각해라. 다 풀고 나면 꼭 답을 확인해라." 이 말을 듣고 아이는 그저 미소를 지으며 "네, 엄마, 걱정 마세요."라고 말했다. 아이의 스트레스를 덜어주기 위해 나는 1990년대 후반에 내가 겪었던 시험 이야기를 들려주었다.
![]() |
부모들 또한 자녀들의 발자취를 따라가며, 그들의 미래를 향한 문을 열어주겠다는 결심을 한다. |
예전에는 대학 입학시험이 훨씬 더 어려웠습니다. 지금은 학생들이 고등학교 졸업시험을 지역에서 치르고 자신의 관심사와 능력에 따라 대학에 진학하지만, 우리 때는 원하는 대학에 직접 등록하고 시험을 보러 학교에 가야 했습니다. 때로는 타이응우옌에서 시험을 보고 며칠 뒤 하노이 로 돌아와 짐을 싸서 빈푹이나 다른 성으로 가야 했습니다. 그 여정은 정말 고되고 힘들었습니다.
당시 우리 가족은 어려운 시기를 보내고 있었습니다. 막내였던 저는 가족 모두에게 많은 사랑과 보살핌을 받았습니다. 그 당시 우리 집에서 가장 값진 것은 아버지가 오랜 시간 돈을 모아 사신 낡은 심슨 오토바이였습니다. 시험 기간 내내 아버지는 제 곁을 지켜주셨습니다. 그 심슨 오토바이는 장거리 주행 중에 자주 고장이 났는데, 특히 점화 플러그가 문제였습니다. 어떤 날은 오토바이가 길 한복판에서 멈춰 서기도 했습니다. 아버지는 조용히 오토바이에서 내려 몇 킬로미터를 걸어가시며 오토바이를 밀고 가시곤 했습니다.
타이응우옌 에서 치렀던 그 시험이 생생하게 기억납니다. 아버지와 저는 숙소를 구하고, 시험 절차를 마치고, 길을 익히기 위해 이틀 전에 출발했습니다. 그날 아침, 저는 문학 시험을 먼저 봤습니다.
그 당시 시험 문제는 대부분 교과서 내용에서 출제되었다. 내용을 확실히 이해하고 있으면 좋은 점수를 받을 수 있었다. 시험 종료를 알리는 종이 울리자 나는 시험지를 제출하고 서둘러 교문으로 나갔다. 교문은 아직 열리지 않았다. 밖에는 비가 내리고 있었다. 나는 운동장에 서서 밖을 내다보았다. 아버지가 서 계셨다.
그는 문 바로 밖에 서 있었다. 우비도, 비를 피할 곳도 없었다. 수년간의 고된 노동으로 야윈 그의 왜소한 몸은 수척해져 있었다. 머리카락에는 흰머리가 군데군데 섞여 있었고, 검은 옷은 비에 젖어 있었다. 그는 마치 수많은 다른 지원자들 사이에서 나를 찾으려는 듯 가끔씩 안을 들여다보았다. 그 순간, 내 마음은 아팠다.
저는 여러 학교 입학시험을 봤고, 그때마다 아버지는 교문 밖에서 기다려 주셨습니다. 하지만 그날만큼 아버지의 고뇌와 희망, 그리고 저를 향한 사랑을 분명하게 느낀 적은 없었습니다. 아버지는 시험이 쉬웠는지 어려웠는지, 제가 몇 점을 받았는지도 몰랐습니다. 그저 딸이 학교 교문을 나설 때 웃는 얼굴인지 슬픈 얼굴인지에만 관심이 있으셨습니다. 그 모습은 20년이 넘도록 제 기억 속에 생생하게 남아있습니다. 지금도 그 모습을 잊을 수가 없습니다.
시간이 흘렀다. 아버지는 이제 늙고 허약해지셨다. 머리카락은 하얗게 세었고, 걸음걸이도 예전처럼 날렵하지 못하시다. 그리고 한때 여학생이었던 나는 이제 두 아이의 엄마가 되었다. 오늘, 낫민이 시험을 마치기를 기다리며 학교 정문에 서 있는데, 문득 부모의 자식에 대한 사랑이 얼마나 깊은지 새삼 깨닫게 되었다.
예전에는 아버지가 비를 맞으며 기다리시는 모습이 안쓰러웠지만, 이제는 그보다 더 중요한 건 아버지가 제게 거는 희망이라는 걸 깨달았습니다. 지금처럼 아들이 시험장에 앉아 있는 순간에도 마찬가지입니다. 저는 학교 정문 밖에 서서 심장이 두근거리는 것을 느낍니다. 계속 시계를 확인하고 시험장들을 바라봅니다. 아들이 침착하고 자신감 있게, 그리고 그동안 쌓아온 지식이 시험에 도움이 되기를 간절히 기도합니다.
그리고 무엇보다 중요한 건, 여러분이 내딛는 모든 발걸음 뒤에는 항상 가족들이 지켜보고 있다는 사실을 알아주셨으면 합니다. 마치 제 아버지가 비가 오는 학교 정문 밖에서 저를 기다리시며, 제가 미래를 향한 문을 열 때 함께해 주셨던 것처럼 말입니다.
언젠가 내 아이들이 어른이 되어가는 여정에서 언제나 묵묵히 뒤에서 응원해주는 아버지와 어머니가 있다는 사실을 깨닫기를 바랍니다. 아이들이 자신감 넘치게 미래를 향해 나아가는 모습을 보는 것만으로도 모든 기다림이 가치 있게 느껴집니다.
출처: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/cung-con-mo-cua-tuong-lai-1043876











