늦겨울

계절의 변화는 미묘한 징후로 나타나기 때문에 주의 깊게 관찰해야만 알아챌 수 있습니다. 예를 들어, 평소 새벽 4시에 맑고 또렷하게 들리던 교회 종소리가 지금은 짙은 아침 안개 때문에 약간 흐릿하게 들립니다.

크리스마스가 가까워질수록 날씨는 점점 더 추워집니다. 늦은 오후인데도 벌써 바람이 매섭습니다. TV에서는 북부 지역이 추워져서 일부 지역은 기온이 ^0° C까지 떨어진다고 합니다. 눈이 내리는 곳도 있을 것 같습니다. 부디 고산지대의 불쌍한 아이들이 따뜻한 옷을 입고, 안데르센 동화 속 성냥팔이 소녀처럼 구석에 웅크리고 소원을 빌지 않아도 되기를 바랍니다. 예전에 심한 한파로 가축과 농작물이 쑥대밭이 되었던 기억이 납니다. 사람들은 하늘만 바라보며 울기만 했습니다. 올해는 크리스마스를 맞이하는 신의 선물처럼 눈이 며칠만 내리고 그쳐서 모두가 따뜻하고 풍요로운 새해를 맞이할 수 있기를 기도합니다.

크리스마스.jpg — 가톨릭 신자들이 많이 사는 동네 곳곳에 축제 분위기의 크리스마스 정취가 가득합니다. 사진: D. Hoa

우리 집은 가톨릭 신자들이 많이 사는 동네는 아니지만, 그리 멀지도 않아요. 연못 옆 나무 갈라진 곳에 올라가면 우뚝 솟은 교회 종탑이 쉽게 보이죠. 매일 아침 4시와 저녁 6시쯤이면 종소리가 익숙한 멜로디를 울려 퍼집니다. 가끔 낮에 갑자기 종이 울리기도 하는데, 이는 교인 중 누군가가 이 세상을 떠나 주님의 품으로 갔음을 알리는 신호입니다.

우리는 크리스마스 시즌이면 종종 교회에 모여 산책하고, 사진을 찍고, 공연을 구경하곤 했습니다. 크리스마스 한 달 전부터 동네는 거리와 집들을 장식하는 데 열중했습니다. 교회와 주변 거리에는 형형색색의 전구들이 걸려 있었고, 집 앞에는 예수 탄생 장면을 묘사한 장식물과 화려한 장식품으로 꾸며진 크리스마스트리가 놓여 있었으며, 문에는 작은 종이 달린 화환이 걸려 있어 가족들이 크리스마스를 맞이할 준비를 마쳤음을 알렸습니다.

제가 가장 좋아하는 것은 크리스마스 직전 며칠 동안 동네를 산책하는 것입니다. 거리는 마치 아름다운 빛의 리본처럼 형형색색의 불빛으로 반짝입니다. 즐겁고 활기찬 음악이 곳곳에 울려 퍼집니다. 수많은 사람들이 몰려들어 차가 꼼짝 못 할 정도로 교통 체증이 심해집니다. 멋진 옷을 차려입은 젊은 남녀들은 사진을 찍기 위해 포즈를 취합니다. 모두들 페이스북에 올릴 멋진 사진을 찍으려고 애쓰며 환하게 웃습니다. 어떤 가족들은 내부에 모터가 달려 있어 회전하거나 손을 흔드는 정교한 산타클로스 모형을 설치하기도 합니다. 아이들은 산타 주변에 몰려들어 신나게 소리치며 산타와 사진을 찍으려고 합니다. 집 앞에 모여 사진을 찍는 사람들을 보며 집주인들은 만족스러운 미소를 짓습니다. 자신들의 노력이 모두에게 인정받는다는 사실에 뿌듯함을 느끼는 것입니다.

어쩌면 크리스마스의 가장 즐거운 점은 바로 뼈까지 시린 추위일지도 모릅니다. 일 년 내내 더운 이 나라에서 추위는 특별한 선물과도 같습니다. 매서운 바람 덕분에 젊은 여성들은 화사한 붉은 벨벳 드레스를 입고 백옥 같은 피부를 더욱 돋보이게 할 수 있습니다. 추위 덕분에 사람들은 서로 손을 맞잡고 눈을 마주치며 더욱 가까이 다가갑니다. 추위는 사람들을 더욱 가깝게 만들고, 서로를 껴안고 온기를 나누도록 이끕니다. 남자들은 아마도 추위를 가장 즐기는 듯, 한국 드라마의 한 장면처럼 여자친구의 어깨에 코트를 멋쩍 걸쳐주곤 합니다.

왠지 모르게 크리스마스가 다가오면 묘한 슬픔이 밀려온다. 아마도 한 해의 끝과 새해의 시작을 알리는 날이기 때문일지도 모른다. 아니면 가족들이 모여 축하하고 서로에게 덕담을 나누는 이 날, 고향을 그리워하는 마음이 생기기 때문일지도 모른다.

멀리 떨어져 사는 가톨릭 신자들조차도 크리스마스를 맞아 고향으로 돌아와 미사에 참석하고 가족들과 함께 새해를 축하하려고 노력합니다. 크리스마스 기간 동안 교회 종소리가 평소보다 더 작게 들리는 것 같기도 하고, 어쩌면 추위를 피하기 위해 서로 몸을 맞대고 있기 때문일지도 모릅니다. 아니면 그 종소리가 멀리 떨어진 이들에게 가족과 재회하기를 간절히 부르는 소리일 수도 있습니다.

아침 일찍 일어나면 엄마를 따라 정원에 마른 나뭇잎을 모아 불을 피워 몸을 녹이곤 했어요. 손을 먼저 데우고, 그다음 발을 데웠죠. 금세 따뜻해졌어요. 그때 언니들과 저는 나뭇잎 더미 밑에 고구마나 잭프루트 씨앗을 묻어두고 향긋한 냄새가 올라오기를 기다렸다가 파내 먹곤 했어요. 엄마는 "왜 그렇게 연기를 많이 내서 눈이 따가워? 그렇게 먹고 싶은 거 아니야?"라고 꾸짖으셨죠. 하지만 엄마, 저희는 지금도 정말 그 맛을 그리워해요. 묻어둔 고구마나 구운 잭프루트 씨앗을 데울 장작이 있었으면 좋겠어요. 누가 뺏어갈까 봐 조마조마하면서도 따스함을 느끼며 맛있게 먹었던 기억이 나네요. 다 먹고 나면 얼굴에 그을음이 잔뜩 묻어 있어서 서로를 보며 웃음을 터뜨리곤 했어요.

늦겨울 어느 날, 애틋한 그리움과 씁쓸한 슬픔, 그리고 간절한 희망으로 가득 찬 날이었다. 어서 설날이 와서 어머니께, 나의 집으로 돌아갈 수 있기를…

원천