계절은 작은 징후들을 따라가는데, 그 징후들을 주의 깊게 관찰해야 합니다. 예를 들어, 새벽 4시에 울리는 교회 종소리는 평소에는 맑고 깨끗했지만, 지금은 조금 더 조용해졌습니다. 아마도 짙은 아침 안개 때문일 것입니다.
크리스마스가 다가올수록 날씨는 더욱 추워집니다. 오후 한낮에도 벌써 바람이 살을 에는 듯 매섭습니다. TV에서는 북부 지역 날씨가 점점 추워지고 있다고 보도하는데, 어떤 곳은 영하 까지 떨어진다고 합니다. 그래서 어떤 곳에는 눈이 내릴 거라고 합니다. 고지대의 가난한 아이들은 모두 따뜻한 옷을 입고, 추위 때문에 구석에 웅크리고 앉아 안데르센의 동화 같은 이름의 성냥팔이 소녀처럼 소원을 빌지 않기를 바랍니다. 어느 해는 심한 한파로 소와 들소, 농작물이 모두 죽어 사람들이 하늘을 우러러보며 울 수밖에 없었던 기억이 납니다. 올해는 크리스마스를 신의 선물처럼 맞이하기 위해 며칠 동안만 눈이 내리고, 그 후에는 더 이상 내리지 않아 모두가 따뜻하고 풍요로운 새해를 맞이할 수 있기를 바랍니다.
제 집은 가톨릭 동네에 있지는 않지만, 그리 멀지 않습니다. 연못 옆 타마린드 나무 세 그루에 올라가면 우뚝 솟은 교회 종탑을 쉽게 볼 수 있습니다. 매일 아침 4시와 오후 6시쯤 종소리가 익숙한 선율을 울립니다. 낮에는 가끔씩 갑자기 종이 울려 어린 양이 이 세상을 떠나 하느님의 땅으로 떠났음을 알립니다.
크리스마스에는 산책을 하고 사진을 찍고 공연을 보기 위해 교회에 자주 모입니다. 크리스마스 한 달 전, 가톨릭 공동체는 거리와 집들을 장식하느라 분주합니다. 교회와 주변 거리 곳곳에는 형형색색의 전구가 장식되어 있습니다. 각 집 앞에는 성탄 장면과 알록달록한 공이 달린 크리스마스트리가 놓여 있고, 문에는 작은 종이 달린 녹색 소나무 화환을 걸어 대림절 준비를 마쳤음을 알립니다.
크리스마스를 앞두고 가톨릭 동네를 거닐어 보는 건 정말 최고예요. 거리는 아름다운 빛의 리본처럼 형형색색으로 반짝반짝 빛나고, 곳곳에서 음악 소리가 시끄럽고 흥겹게 울려 퍼집니다. 사람들이 엄청나게 몰려들어 교통 체증이 심해 조금씩 움직여야 할 정도입니다. 남자아이들, 여자아이들 모두 산타클로스 옷을 입고 사진을 찍습니다. 페이스북에 올릴 멋진 사진을 찍고 싶어 모두 미소 짓습니다. 어떤 가족들은 산타클로스 모형을 사서, 안에 있는 모터 덕분에 회전하거나 방문객에게 손을 흔들어 주기도 합니다. 아이들은 신이 나서 산타클로스와 사진을 찍자고 소리치며 몰려듭니다. 사람들이 집 문 앞에 모여 사진을 찍는 모습을 보고, 집주인도 모두가 감사해하는 마음에 흐뭇해하며 미소 짓습니다.
크리스마스에 가장 즐거운 건 아마도 몸을 떨게 하는 추위일 겁니다. 일 년 내내 더운 이 나라에서 추위는 특별한 존재입니다. 차가운 바람 덕분에 어린 소녀들은 새하얀 피부를 더욱 돋보이게 하는 밝은 빨간색 벨벳 드레스를 입을 수 있습니다. 추위 덕분에 사람들은 서로 더 가까이 옹기종기 모여 손을 잡고 눈을 마주칠 수 있습니다. 추위는 사람들이 서로 더 가까이 다가가도록 부추깁니다. 추위는 사람들이 서로 껴안고 온기를 나누도록 부추깁니다. 추위에서 가장 즐거운 건 아마도 남자아이들일 겁니다. 한국 영화처럼 코트를 씩씩하게 벗어 여자친구 어깨에 올려줄 기회를 얻을 수 있으니까요.
왜인지는 모르겠지만, 크리스마스가 올 때마다 갑자기 이상한 기분이 들어요. 아마도 묵은 해가 저물고 새해가 밝아오는 신호일지도 몰라요. 아니면 이날은 가족들이 모여 파티를 하고 서로에게 좋은 일만 가득하길 바라는 날이어서, 멀리 떨어져 사는 사람들에게 향수와 그리움을 느끼게 하는 건지도 몰라요.
교구민들이 아무리 멀리 떨어져 있어도 크리스마스에는 집으로 돌아와 예배를 드리고 가족과 함께 새해를 맞이하려고 노력합니다. 크리스마스에는 교회 종소리가 평소보다 더 크게 울리거나, 종소리가 따뜻함을 유지하기 위해 서로 더 가까이 다가가는 것 같습니다. 또한, 종소리가 멀리 있는 교구민들에게 재빨리 집으로 돌아와 모임을 갖기를 간절히 바라는 것일 수도 있습니다.
아침 일찍 일어나 어머니를 따라 정원에서 마른 잎을 모아 불에 데워 손과 발을 녹였습니다. 시간이 지나면 몸이 따뜻해졌습니다. 그때 언니들은 잎 아래에 고구마나 잭프루트 씨앗을 묻어두고 향이 날 때까지 기다렸다가 꺼내 먹곤 했습니다. 어머니는 "왜 연기가 눈에 이렇게 거슬리니, 너무 먹고 싶어 하는 것 같니?"라며 계속 저를 꾸짖으셨습니다. 아, 이제 정말 먹고 싶어졌습니다. 혹시라도 묻어둔 고구마나 구운 잭프루트 씨앗이 있으면 더 뜨거워서 냄새를 맡을 수 있었으면 좋았을 텐데, 누가 뺏어갈까 봐 시끄럽게 씹어댔습니다. 다 먹고 나서는 서로 얼굴을 보며 웃음이 터졌습니다. 모두 얼굴에 찌꺼기가 묻었기 때문입니다.
그리움과 슬픔, 그리고 그리움으로 가득 찬 늦겨울 어느 날: 설날이 빨리 와서 어머니와 집으로 돌아갈 수 있기를...
원천
댓글 (0)