늦은 겨울

계절은 주의 깊게 관찰해야만 알 수 있는 작은 신호들을 통해 서로 연결됩니다. 예를 들어, 새벽 4시에 울리는 교회 종소리는 평소에는 선명하고 깨끗하지만, 지금은 아침 안개가 짙어서인지 조금 더 작아집니다.

크리스마스가 다가올수록 날씨가 더 추워집니다. 오후 중반부터 바람이 살을 에는 듯 매섭습니다. TV에서는 북부 지역 날씨가 점점 추워지고 있으며, 일부 지역은 ^영하 까지 떨어진다고 보도합니다. 눈이 내리는 곳도 있습니다. 고지대의 가난한 아이들은 모두 따뜻한 옷을 입고, 추위 때문에 구석에 웅크리고 앉아 안데르센의 동명 동화에 나오는 성냥팔이 소녀처럼 소원을 빌지 않기를 바랍니다. 어느 해는 심한 한파로 소와 소, 농작물이 대량으로 죽어 사람들은 하늘을 우러러보며 울 수밖에 없었습니다. 올해는 크리스마스를 신의 선물처럼 맞이하기 위해 며칠 동안만 눈이 내리고, 그 후에는 더 이상 내리지 않아 모두가 따뜻하고 풍요로운 새해를 맞이할 수 있기를 바랍니다.

장신.jpg — 가톨릭 지역 곳곳에서 크리스마스 분위기가 물씬 풍깁니다. 사진: D.Hoa

제 집은 가톨릭 동네에 있지는 않지만 그리 멀지 않습니다. 연못 옆 타마린드 나무 세 그루에 올라가면 우뚝 솟은 교회 종탑을 쉽게 볼 수 있습니다. 매일 아침 4시와 오후 6시쯤 종소리가 익숙한 선율을 울립니다. 낮에는 가끔씩 갑자기 종이 울려 어린 양이 이 세상을 떠나 하느님의 땅으로 떠났음을 알립니다.

크리스마스에는 산책을 하고 사진을 찍고 공연을 보기 위해 교회에 자주 모입니다. 크리스마스 한 달 전, 가톨릭 공동체는 거리와 집집마다 장식으로 북적입니다. 교회와 근처 도로 곳곳에는 형형색색의 전구가 장식되어 있습니다. 각 집 앞에는 성탄 장면과 알록달록한 공이 달린 크리스마스트리가 놓여 있고, 대문에는 작은 종이 달린 녹색 소나무 화환이 걸려 있어 대림절 준비를 마쳤음을 알립니다.

크리스마스를 앞두고 가톨릭 동네를 산책하는 것이 가장 좋습니다. 거리는 아름다운 빛의 리본처럼 형형색색으로 반짝입니다. 곳곳에서 음악이 흥겹고 흥겹게 울려 퍼집니다. 사람들이 엄청나게 몰려들어 교통 체증이 심해 조금씩 움직여야 할 정도입니다. 젊은 남녀들이 옷을 차려입고 사진을 찍습니다. 모두 페이스북에 올릴 멋진 사진을 찍고 싶어 미소를 짓습니다. 어떤 가족들은 모터가 내장되어 있어 회전하거나 방문객에게 손을 흔들 수 있는 정교한 산타클로스 모형을 구입하기도 했습니다. 아이들은 신이 나서 산타클로스와 사진을 찍자고 소리칩니다. 사람들이 집 문 앞에 모여 사진을 찍는 모습을 본 집주인도 모두가 감사해하며 기뻐하며 만족스러운 미소를 짓습니다.

크리스마스에 가장 즐거운 건 아마도 몸을 떨게 하는 추위일 겁니다. 일 년 내내 더운 이 나라에서 추위는 특별한 존재입니다. 차가운 바람 덕분에 어린 소녀들은 새하얀 피부를 더욱 돋보이게 하는 밝은 빨간색 벨벳 드레스를 입을 수 있습니다. 추위 덕분에 사람들은 서로 더 가까이 옹기종기 모여 손을 잡고 눈을 마주칠 수 있습니다. 추위는 사람들이 서로 더 가까이 다가가도록 부추깁니다. 추위는 사람들이 서로 껴안고 온기를 나누도록 부추깁니다. 추위에서 가장 즐거운 건 아마도 남자아이들일 겁니다. 한국 영화처럼 코트를 씩씩하게 벗어 여자친구 어깨에 올려줄 기회를 얻을 수 있으니까요.

왜인지는 모르겠지만, 크리스마스가 올 때마다 갑자기 이상한 기분이 들어요. 아마도 묵은 해가 끝나고 새해가 시작되는 신호이기 때문일 거예요. 아니면 이날은 가족들이 모여 파티를 하고 서로의 안부를 묻고, 멀리 떨어져 사는 사람들이 고향에 대한 그리움을 느끼기 때문일지도 몰라요.

교구민들이 아무리 멀리 떨어져 있어도 크리스마스에는 집으로 돌아와 예배를 드리고 가족과 함께 새해를 맞이하려고 노력합니다. 크리스마스에는 교회 종소리가 평소보다 더 크게 울리거나, 추위를 막기 위해 종소리가 서로 가까워지려고 하는 것 같습니다. 아니면 종소리가 멀리 있는 교구민들에게 빨리 집으로 돌아와 모임을 갖자고 간절히 부르는 것일지도 모릅니다.

아침 일찍 일어나 어머니를 따라 정원에서 마른 잎을 모아 불에 데워 몸을 녹였습니다. 손과 발을 녹였습니다. 순식간에 몸이 따뜻해졌습니다. 그때 자매들과 저는 종종 잎 아래에 고구마나 잭프루트 씨앗을 묻어두고 향이 날 때까지 기다렸다가 먹곤 했습니다. 어머니는 "왜 연기가 눈에 이렇게 거슬리니, 너무 먹고 싶어 하는 것 같아?"라고 계속 저를 꾸짖으셨습니다. 아, 정말 먹고 싶어졌습니다. 다만 묻어둔 고구마나 구운 잭프루트 씨앗이 있으면 더 뜨거워서 냄새를 맡으며 씹어먹을 수 있었으면 좋았을 텐데, 누가 뺏어갈까 봐 두려웠습니다. 다 먹고 나서는 서로 얼굴을 보며 웃음이 터졌습니다. 모두의 얼굴에 그을음이 묻었기 때문입니다.

그리움과 슬픔, 그리고 불타는 열망으로 가득 찬 늦겨울 어느 날: 텟이 빨리 와서 엄마에게, 집으로 돌아갈 수 있게 해주세요…

원천