이 책은 감동적이며 밝은 미래를 가리킵니다.

(CLO) 이 책은 인물과 사건, 저자와 작품에 대한 성찰을 불러일으킵니다.

Công Luận•30/05/2026

1. 저는 2004년 인민군 신문 이 호찌민 공산청년단 중앙위원회와 공동으로 디엔비엔푸 승전 50주년 기념 퀴즈 대회를 개최했을 때 당 티 푸엉 타오 여사를 처음 만났습니다. 당시 저는 청년단 중앙위원회 선전부장이었던 그녀가 대회를 보다 비형식적이고 효과적으로 만들 방안을 제안하는 날카롭고 통찰력 있는 모습에 깊은 인상을 받았습니다. 2008년 초, 저는 하노이 모이 신문 편집장으로 취임했습니다. 푸엉 타오 여사의 도움으로 청년단 중앙위원회와 하노이 모이 신문은 탕롱-하노이 전투 1000주년 기념 퀴즈 대회를 공동으로 개최하는 협력 프로그램을 체결했습니다. 이 두 대회는 정치적 , 사회적으로 매우 중요한 의미를 지녔으며, 전국 청년단원들을 비롯한 각계각층의 열띤 참여를 이끌어내며 큰 반향을 일으켰습니다. 청년연맹 중앙선전부 부장인 당 티 푸옹 타오는 이 두 대회의 성공을 위해 적극적이고 창의적이며 헌신적인 노력을 기울였습니다.

함께 일하면서 우리는 서로를 더욱 아끼게 되었습니다. 푸옹 타오 씨가 언론에 대한 지식이 풍부하다고 느껴, 저는 종종 제가 쓴 기사를 출판 전에 읽어보고 싶다고 보내곤 했는데, 그녀는 솔직하고 통찰력 있는 의견과 제안을 아낌없이 해주었습니다. 저는 농담 삼아 "이렇게 재능이 많은데 언론계에서 일하지 않는 건 아까운 일이야"라고 말하곤 했습니다. 그러던 어느 날, 마치 신의 섭리처럼 그녀는 2009년 탄니엔 신문 부편집장으로 임명되었습니다. 저는 속으로 '지도부의 안목이 정말 뛰어났구나'라고 생각했습니다. 저 또한 2010년 초, 하노이 모이 에서 일하던 중 하노이시 당위원회 선전부장으로 전보 발령을 받았습니다. 그녀를 만났을 때, 저는 농담 삼아 "우리 역할이 바뀌었네. 당신은 선전부에서 언론계로, 나는 언론계에서 선전부로."라고 말했습니다.

푸옹 타오 씨는 탄니엔 신문 부편집장으로 13년간 재직하면서 신문이 정확하고 신선하며 젊은 감각과 진정성을 갖추도록 하는 데 크게 기여했습니다. 탄니엔은 한때 하루 40만 부 이상 발행될 정도로 베트남에서 가장 발행 부수가 많은 신문 중 하나였습니다. 인쇄 매체뿐 아니라 디지털 전환에서도 베트남에서 가장 성공적인 신문 중 하나였으며, 디지털 플랫폼에서 제공하는 기사들은 높은 인기를 얻으며 트래픽 면에서도 상위권을 차지했습니다. 한 가지 더 덧붙이고 싶은 것이 있습니다. 제가 베트남 언론인협회 상임 부회장으로 6년 넘게 재임하면서 중앙선전부(현 중앙선전대대동원부)와 정보통신부(현 문화체육관광부) 지도자들과 함께 언론 브리핑을 공동 주재했는데, 그 자리에서 통찰력 있고 적절하며 건설적인 의견을 자주 제시했던 언론사 지도자 중 한 분이 바로 탄니엔 신문 부편집장인 당 티 푸옹 타오였습니다. 특히 언론이 민감하고 논란이 많은 사안에 직면했을 때, 언론사 지도자들은 언론법에 따라 독립성, 타협 없는 입장, 그리고 부정행위에 대한 책임을 보장하면서도 이념적 활동의 일반적인 요건에 부합하는 방식으로 사안을 처리해야 한다는 상당한 압박을 받았습니다.

2. 먼저, " 마이너스 부호에서 배우는 행복" 이라는 책의 PDF 파일을 받았을 때 그다지 놀라지는 않았다고 말씀드리고 싶습니다. 내용이 상당히 포괄적으로 제시되어 있었기 때문입니다. 하지만 푸옹 타오의 글솜씨가 얼마나 아름다운지 점점 더 감탄하게 되었습니다. 부드럽고 온화하면서도 심오하고, 감정이 넘치면서도 깊은 감동을 주며, 빛나면서도 부드럽고, 애틋하면서도 희망으로 가득 차 있습니다. 간절한 그리움으로 가득 찬 하늘처럼 말입니다.

저널리즘은 독특한 직업입니다. 기자들이 직면하는 어려움과 위험을 생각하면 위험하기도 하지만, 다른 관점에서 보면 풍요로운 직업이라고 할 수 있습니다. 무엇보다 정보가 풍부하고, 삶의 경험과 지식이 풍부하기 때문입니다. 명망 있는 신문사에서 일하는 푸옹 타오 씨는 여러 나라를 방문할 기회를 가졌습니다. 그녀의 책 1부, 감성적이고 젊은 감각의 제목인 " 푸른 눈 속의 긴 여정 "에서 저는 캄보디아, 부탄, 북한, 일본, 러시아, 우크라이나, 노르웨이, 프랑스, 독일, 이탈리아, 스위스, 영국, 그리고 쿠바와 미국… 다양하고 복잡하며 여전히 갈등과 격변으로 가득한 세상 곳곳을 누비며 쓴 그녀의 글에서 자연스럽게 영혼이 편히 쉴 수 있는 평화롭고 고요한 곳을 발견합니다. 이 책에서 우리는 언제나 빛과 선함을 갈망하는 그녀의 영혼이 담아낸 아름답고 감동적인 글들을 읽을 수 있습니다.

프랑스와 스위스 국경이 호수 표면을 가로지르는 레만 호숫가를 한가롭게 거닐며 그녀는 이렇게 적었습니다. “이 호수는 론 빙하에 의해 초승달 또는 쉼표 모양으로 형성되었습니다… 맑고 푸른 물에는 순백의 백조 떼가 유유히 헤엄치며 관광객들이 버린 씨앗을 먹고 있습니다. 호수 표면에는 제트 도 분수가 있는데, 140m 높이까지 솟아오르는 거대한 물줄기가 장관을 이룹니다. 분수의 속도는 최고 시속 220km에 달하며, 7톤의 물을 이용해 최대 150m 높이의 물기둥을 만들어냅니다. 멀리서도 오후 햇살이 호수 표면에 한 방울씩 떨어지면, 얇고 반짝이는 물결은 마치 푸른 하늘에서 나부끼는 섬세한 비단 리본처럼 아름다운 칠색 무지개를 비춥니다.”

중국과 인도 사이에 자리 잡은, 웅장한 히말라야 산맥에 둘러싸인 인구 70만 명의 작은 나라, 부탄을 방문하는 동안 그녀는 흥미로운 사실들을 몇 가지 알려주었습니다. 부탄에서는 여성이 여러 명의 남편을 둘 수 있지만, 첫 번째 남편에게만 혼인신고서가 발급됩니다. 남편은 결혼 후 아내와 동거할 수 있으며, 어떤 이유로든 헤어지게 되면 아내에게 위자료를 지급해야 합니다. 부탄에서는 결혼식이 없고, 부부가 함께 살기 때문에 이혼이라는 제도가 없습니다. 그리고 이 "동화처럼 평화로운 곳"에 대해 사람들이 잘 모르는 사실이 하나 더 있습니다. 부탄에서는 외국인과 결혼하는 것이 매우 어렵습니다. 부탄은 문화적, 종교적 혼합을 원하지 않기 때문입니다. 결혼 후에도 외국인은 부탄 시민권을 받지 못하고 연간 비자만 발급받을 수 있습니다. 그러고 나서 그녀는 이렇게 회상했다. "부탄에서 보낸 나날들 동안, 창밖으로 흘러가는 솜털 같은 구름 속에서 천천히 살아가고, 맑은 강물 소리를 듣고, 레드 팬더 맥주를 홀짝이고, 부탄 사람들이 기도 바퀴를 돌리는 모습을 보면서, 그들의 온화하고 행복하며 삶에 만족하는 얼굴을 보면서, 내 삶을 어떻게 재정비해야 하는지 깨달았습니다. 심호흡을 하고 이 삶에서 내가 진정으로 원하는 것이 무엇인지 곰곰이 생각해 보았습니다."

푸옹 타오는 많은 글에서 예리한 관찰력과 선별적인 정보 제공 능력을 보여주며, 독자들이 문득 "아, 그래서 그랬구나"라고 깨닫게 만드는 형식을 취합니다. 노벨 평화상 시상식 참석차 노르웨이에 갔을 때, 그녀는 다음과 같이 썼습니다. "1833년 10월 21일 스톡홀름(스웨덴)에서 태어난 알프레드 노벨은 폭발물의 전신을 발명했습니다. 단 하나의 사실, 즉 1888년 그의 형 루트비히가 사망했다는 사실 때문에 많은 부고 기사에서 알프레드 노벨이 살아있음에도 불구하고 사망했다고 잘못 보도했습니다. 프랑스 신문의 한 부고 기사는 '죽음의 상인이 죽었다(Le marchand de la mort est mort)'라고 시작하며 '이전보다 훨씬 빠르게 사람을 죽이는 방법을 발명하여 부자가 된 알프레드 노벨 박사가 어제 사망했다'라고 이어졌습니다." 이 말은 노벨에게 큰 충격을 주었고, 사후에 자신이 어떻게 기억될지에 대한 고민을 불러일으켰습니다. 그래서 그는 자신의 전 재산을 인류에게 유익한 발명에 상을 수여하는 데 사용하기로 결정했습니다. 노벨 평화상을 제외한 모든 노벨상은 스톡홀름에서 수여되며, 노벨 평화상은 오슬로에서 수여됩니다. 노벨의 이러한 결정은 그의 뜻에 따른 것이며, 그 이유는 아직까지 밝혀지지 않았습니다. 매년 10월 노벨 평화상 시상식이 열리는 오슬로 시청은 수도에서 가장 유명한 건물 중 하나입니다.

저는 노벨 평화상에 대해 이야기하고 싶습니다. 지금 세계는 우크라이나와 중동에서 벌어지고 있는 두 개의 참혹한 군사 분쟁으로 인해 심각한 위기에 직면해 있습니다. 최근 도널드 트럼프 미국 대통령은 자신이 9개의 분쟁을 종식시켰고 우크라이나 전쟁 종식을 위해 모든 노력을 다하고 있다고 자랑했습니다. 그러나 2월 28일, 그는 이스라엘과 협력하여 이란에 대한 맹렬한 공격을 명령했고, 이 공격으로 이란 최고 지도자와 다른 지도자들이 살해당했으며, 수많은 무고한 민간인, 특히 여성과 어린이들이 목숨을 잃었습니다. 이란과의 전쟁의 불확실한 결말과 성격을 고려할 때, 한 기자가 "그럼에도 노벨 평화상을 수여할 것이라고 생각하십니까?"라고 묻자 트럼프는 "모르겠고, 더 이상 신경 쓰지 않습니다."라고 답했습니다.

노벨 평화상 역사상 이 영예로운 상을 거부한 사람은 단 한 명뿐입니다. 바로 1973년 베트남 전쟁을 종식시킨 파리 평화 협정 체결 후 미국의 헨리 키신저 박사와 함께 노벨 평화상을 수상했을 당시 베트남의 레득토였습니다. 당시 레득토의 발언은 전 세계를 충격에 빠뜨렸습니다. "침략에 저항하는 자들을 침략자들과 동일시하는 것은 불가능합니다. 특히 베트남 땅에서 동포들이 여전히 폭탄과 총탄에 목숨을 잃고 있는 상황에서는 더욱 그렇습니다." 오늘날 세계에서 벌어지고 있는 일들을 보면 전쟁과 평화는 인류에게 가장 귀중하고 중요한 교훈이지만, 동시에 가장 배우기 어려운 교훈이기도 하다는 사실이 더욱 분명해집니다.

그녀는 "제네바: 평화의 메시지"라는 기사에서 "전설적인 부서진 의자"에 대해 다음과 같이 말했습니다. "부서진 의자는 스위스 예술가 다니엘 베르세트가 디자인하고 제네바의 목수 루이가 제작한 나무 조각품입니다. 다리 하나가 부러진 거대한 의자로, 1997년부터 제네바의 국제 광장에 전시되어 있습니다. 5.5톤의 나무로 만들어졌으며, 좌석까지의 높이는 12미터이고 등받이를 포함하면 약 24미터입니다. 이는 지뢰와 집속탄 사용에 대한 반대를 상징하며, 1997년 12월 캐나다 오타와에서 오타와 협약에 서명한 국가 지도자들에게 시민 사회가 보내는 메시지이기도 합니다."

베트남은 폭탄과 지뢰로 인해 가장 심각한 피해를 입은 국가 중 하나입니다. 이 책은 평화를 향한 열망과 전쟁과 분쟁으로 인한 참혹한 고통을 없애고자 하는 강력한 메시지를 전달합니다.

북한을 방문할 기회를 가진 사람은 많지 않기에, 푸옹 타오가 평양 여행에서 겪은 이야기는 꽤 흥미로웠습니다. 평양 지하철은 1960년대에 건설되었으며, 교통수단인 동시에 군사 시설로도 사용됩니다. 지상에서 가파른 에스컬레이터를 타고 약 100미터를 올라가면 지하철역에 도착하는데, 5분 정도 걸립니다. 열차는 4~5분 간격으로 운행하며, 요금은 1인당 5원으로 매우 저렴합니다. 주체탑은 22만 5천 개의 흰 돌 블록으로 쌓아 올려 높이가 170미터에 달하며, 횃불 하나만 해도 45톤이나 나갑니다. 1982년에 개관한 평양 개선문은 높이가 80미터로, 파리의 개선문보다 10미터 더 높습니다. 북한 주민들은 수많은 고난 속에서도 묵묵히 일하며 놀라운 정신력을 유지하고 있습니다. 웅장한 규모로 지어진 국립도서관은 도시의 주요 거점에 자리 잡고 있습니다. 심포니 극장은 매주 조명이 켜지고 항상 관객으로 가득 차 있습니다. 북한의 모든 어린이들은 음악을 배우고 악기를 연주합니다. 이는 서방 언론에서 거의 볼 수 없는 북한에 대한 정보입니다.

영국 왕궁인 윈저 성을 방문했을 때, 628개의 다양한 크기의 방을 갖춘 이곳은 현재 세계에서 가장 큰 거주 가능한 성으로 기록되어 있으며 매년 전 세계에서 약 2500만~3000만 명의 관광객이 찾는 곳입니다. 그녀의 눈길을 사로잡은 것은 성에 걸려 있는 400여 개의 다양한 종류의 시계였는데, 그중 가장 오래된 것은 거의 200년이나 된 것이었습니다. 각 시계는 저마다 독특한 우아함과 세련미를 지니고 있었습니다. 그녀는 이렇게 썼습니다. "성 안의 엄숙한 침묵 속에서 시간의 초침 소리는 영국 군주제의 과거, 현재, 그리고 미래를 연결하는 듯했습니다."

3. 현재 전 세계에는 5백만 명이 넘는 베트남 사람들이 거주하며 일하고 있습니다. 기자로서 푸옹 타오 씨는 가는 곳마다 베트남 교민들을 만나려고 노력합니다. 이 책에서 그녀는 그들에 대한 따뜻하고 애정 어린 이야기를 담아냈습니다. 이 책에는 모스크바 외곽에 위치한 INCENTRA 센터(하노이와 모스크바 두 수도 간의 긴밀한 우정과 협력의 상징)와 우크라이나 하르키우의 모던 빌리지에서 살아가는 베트남 사람들의 생생한 이야기가 담겨 있습니다. 저는 2028년 가을 하노이 지도부 대표단의 모스크바 방문 당시 INCENTRA 센터 기공식에 참석할 수 있는 행운을 누렸고, 이 센터에 대한 놀라운 이야기들을 읽으며 큰 기쁨을 느꼈습니다.

20여 년 전 실종된 사랑하는 딸을 찾기 위해 러시아에서 삶을 바친 시인 응우옌 후이 호앙 씨와의 만남에 대한 글을 읽고 깊은 감동을 받았습니다. 저와 응우옌 후이 호앙 씨는 모두 응에안성 명문 판보이쩌우 고등학교 동창입니다. 러시아 해변에서 어린 딸을 잃어버린 그의 이야기는 오랫동안 판보이쩌우 졸업생들과 러시아에 사는 베트남 사람들에게 슬픔과 비통함을 안겨주었습니다. 푸옹 타오 씨는 비록 머리가 하얗게 세었지만, 후이 호앙 씨는 여전히 베트남과 러시아 작가들을 잇는 다리 역할을 하고 있다고 말했습니다. 그는 최근 타지에서의 삶을 담은 책 "생계 유지" 를 출간했으며, 여전히 열정적으로 키에 우 이야기를 러시아어로 번역하고 있습니다. 그는 예언자 반가의 예언대로 언젠가 딸을 찾을 수 있을 것이라고 굳게 믿고 있습니다.

해외에 사는 베트남 사람들의 어려운 처지에 마음이 움직인 그녀는 제가 결코 잊지 못할 짧은 만남을 이야기해 주었습니다. 그날 그녀는 파리에서 약 310km 떨어진 디종 거리의 작은 중국 식당에 갔습니다. 자리에 앉자마자 응에안성 출신 남자의 감미로운 목소리가 들려왔습니다. 그들은 4개월 전에 도착한 디엔쩌우 출신의 두 젊은이였습니다. 당시 프랑스에서 영국으로 향하던 컨테이너 트럭에서 베트남인 39명이 사망한 비극적인 사건으로 전 세계가 충격을 받았던 때였습니다. 그중 한 명인 N씨는 마을 사람들의 권유로 이곳에 오기 위해 브로커에게 4억 동을 빌렸다고 했습니다. 39명의 희생자 중 두 명은 그의 지인이었습니다. 그녀는 고향에서 가져온 탄 밥 한 덩이를 나눠주며 응에안 출신의 두 젊은이에게 이곳에 남아 열심히 일하라고 격려했습니다. 그녀는 이렇게 썼습니다. "찰나의 만남이었지만, 마음은 불안했습니다. 헤어질 때, 문 앞에서 우리를 배웅하는 두 소년의 얼굴을 보며, 그들이 그곳에서 안전하기를, 그리고 생계를 위해 불안정하고 위험한 이주길에 오르지 않기를 간절히 바랐습니다."

4. 두 번째 부분인 "변화하는 계절" 에서 저는 특히 그녀가 사랑하는 아버지와 어머니, 그리고 가족이 살았던 하이즈엉의 응우옌두 거리에 대한 이야기를 담은 부분을 즐겁게 읽었습니다. 그 기억들은 마치 가난하고 힘겨운 공무원 가정에서 보낸 어린 시절을 되짚어보는 필름처럼 느껴졌지만, 따뜻함과 사랑으로 가득 차 있었습니다.

그녀의 아버지는 정보선전부 공무원이자 유명한 작가, 극작가, 그리고 베트남 전통 오페라(체오) 작가였습니다. 그의 작품 중 "나라를 구하는 길"과 "만리장성의 동전" 같은 희곡들은 베트남의 소리 라디오나 체오 극장에서 공연되기도 했습니다. 그의 노래 "하이즈엉 입성"은 하이즈엉 라디오의 주제곡으로 사용되었습니다. 그녀가 묘사하는 추운 겨울밤, 온 가족이 돗자리를 덮고 한 침대에 옹기종기 모여 있던 모습은, 1960년대 아버지가 갑작스러운 병으로 돌아가셨을 때 우리 집의 풍경과 너무나도 흡사합니다. 네 자매가 아버지에게 매달려 나라와 수도, 국가적 영웅과 세계적 영웅에 대한 아버지의 질문을 듣던 장면도 있습니다. 그녀는 아버지가 자신을 여러 지역으로 출장 데려가곤 했던 때와, 어머니가 쌀 한 줌과 짭짤하게 튀긴 새우를 싸주셨던 때를 기억합니다. 그 덕분에 두 사람은 함께라면 세계 곳곳을 여행할 수 있다는 자신감을 얻었다고 합니다.

그녀의 어머니는 코 마을 출신의 아름다운 여인이었는데, "타원형 얼굴에 오똑한 코, 매끄럽고 하얀 피부, 단정하게 빗은 머리, 보라색 아오자이, 금 귀걸이, 그리고 섬세한 목걸이를 하고 있었다." 다음 글을 읽으면 전쟁 기간과 보조금 지급 시기의 우리 나라와 마을을 더 잘 이해할 수 있을 것입니다. “어머니는 마을에 있는 히엡 탄 인쇄소(사설 인쇄소)에서 식자공, 교정자, 그리고 제본팀에서 일하셨습니다. 나중에는 하이즈엉 인쇄소로 바뀌었죠. 네 아이를 키우고 화가인 남편을 둔 어머니에게는 일이 쉽지 않았습니다… 어머니는 생활비를 벌기 위해 온갖 일을 하셨습니다. 우리는 항상 크고 통통한 분홍빛이 도는 흰 돼지 몇 마리를 키웠습니다. 매일 오후 어머니는 양동이를 들고 동네를 돌아다니며 쌀뜨물과 남은 음식을 얻어먹고, 돼지에게 먹일 채소를 썰어 주셨습니다. 저는 종종 돼지 옆에 앉아 분홍빛 배가 드러난 채 누워 있는 돼지들의 배를 쓰다듬어 주곤 했습니다. 돼지를 팔 때마다 저는 ‘큰 친구들’, 즉 팔린 돼지들이 너무 그리워서 엉엉 울었습니다. 가장 힘든 시기는 중추절에 팔 별 모양 등불을 만드는 때였습니다. 보통 두 달 동안 온 가족이 고된 노동을 해야 했습니다. 어머니는… 밤새도록 사 온 대나무 더미에서 대나무 조각을 쪼개고, 손잡이용 황마를 염색하고, 종이를 염색하는 등 온 가족이 낮 동안 생산 활동에 매달렸습니다. 어머니는 가게들을 돌아다니며 물건을 배달하셨고, 그림도 그리고, 종이꽃도 만들고, 상자도 붙이고, 땅콩 껍질도 까셨습니다. 어머니는 공장처럼 일하셨고, 한순간도 쉴 틈이 없었습니다. 그런데도 우리는 겨우 먹을 것만 있었습니다. 어머니가 매일 쌀을 계량해 두시던 기억이 납니다. 돈이 부족해서 쌀을 한꺼번에 많이 살 수 없었기 때문입니다. 부엌 찬장에 쌀 반 통과 돼지기름, 돼지껍데기 튀김이 있는 날에는 따뜻하고 든든했습니다.

돼지에게 먹일 쌀뜨물이나 남은 음식을 구걸하던 이야기, 혹은 온 가족이 기어 나와 별 모양 등불을 만들어 약간의 용돈을 벌던 이야기… 이런 이야기들을 읽으면 눈물이 핑 돌아요. 1980년대 응이아 도에 살던 우리 가족의 이야기와 거의 똑같기 때문이에요. (우리 가족은 별 모양 등불을 만드는 대신 기어 나와 달력 블록을 붙였는데, 때로는 블록이 제대로 붙지 않아 반품되는 일이 잦아 늘 걱정스러웠죠.)

5. 이 책에서 가장 진심 어린, 낭만적이고 심오한 구절들은 푸엉 타오가 하노이에 대해 느끼는 감정을 표현하는 부분들입니다. 하노이는 그녀가 학창 시절을 보내고, 첫사랑을 소중히 여기고, 일생을 바치고, 사랑과 나눔에 대한 갈망으로 가득 찬 곳입니다.

《젠틀 마치》, 《설날 향기》, 《향수의 다리》, 《하노이의 밤》, 《길고 넓은 오후》, 《연꽃 계절》, 《추석의 귀환》, 《어머니와 딸》 등에서 온화하고 평온한 분위기가 펼쳐집니다.

「폭풍 후의 비 」에서 나는 작가가 자신의 향수 어린 이별과 비 내리는 하노이의 밤, 생계를 위해 고군분투하는 여성들의 이야기를 통해 개인적인 감정과 세상 경험의 상호작용과 융합을 느꼈다. “나는 익숙한 카페의 차양 아래 서 있었다. 오래전 비 오는 오후, 누군가를 배웅했던 곳이었다. 잔잔한 음악이 흘러나왔다. ‘오, 하노이, 내 마음이 외로울 때마다…’ 그날도 폭풍이 지나간 후였고, 비는 이상하리만치 부드러웠다. 이별은 너무나 가벼워서, 마치 강둑을 따라 손을 잡고 걷던 날들, 구시가지 한구석에서 작은 커피 한 잔을 마시며 데이트했던 날들이 없었던 것처럼 느껴졌다. 낡고 빛바랜 우산을 든 채, 오래된 벽에 스며드는 습기처럼 추억들이 스며드는 나만이 남았다. 어쩌면 하노이에서의 사랑은 종종 그런 것일지도 모른다. 산들바람 부는 오후에 시작되어 늦은 오후의 비와 함께 떠나가는 것처럼.”

오늘 내린 비는 내 마음을 무겁게 짓눌렀다. 물에 잠긴 거리 곳곳에서 여인들이 묵묵히 생계를 꾸려나가는 모습이 보였다. 한 노점상은 흠뻑 젖은 국화로 가득 찬 손수레를 밀고 있었는데, 그녀의 나일론 우비는 몸에 달라붙어 있었다. 머리카락은 젖었고 손은 쭈글쭈글했지만, 누군가 물건을 사려고 멈춰 서면 그녀의 눈은 여전히 반짝였다. 시장의 작은 구석에서는 또 다른 여인이 빗방울을 피해 채소 다발들을 꼼꼼히 골라내고 있었다. 그들은 비에 젖는 것을 두려워하지 않았다. 팔리지 않은 물건들, 집에 있는 아이들이 굶주리는 것이 두려웠다. 그들에게 비는 추억이나 감정이 아니라, 시련이었다. 그들을 바라보니 갑자기 마음이 무거워졌다. 상처받은 사랑은 결국 아름다운 슬픔일 뿐인데. 생계를 위해 고군분투하는 이 여인들의 슬픔은 이름도 없고, 눈물도 없고, 그저 비에 젖은 앙상한 어깨만 남아 있을 뿐이었다.

이 글을 마무리하며 마지막으로 하고 싶은 말은 책 제목인 "행복은 마이너스 부호의 연속이다"입니다. 처음에는 조금 이해하기 어려웠지만, 3부에 실린 트리툭 신문과의 인터뷰 마지막 문장을 읽고 나서야 저자의 의도를 알 수 있었습니다.

질문: " 당신이 생각하는 행복의 비결은 무엇인가요?" 답변: " 행복에는 공식 같은 건 없다고 생각해요! 사람마다 행복에 대한 기준이 다르죠. 기쁨, 슬픔, 인생의 희로애락을 느끼는 방식도 제각각이고요. 많은 사람들이 행복이란 무언가를 더하는 거라고 생각하지만, 제게 행복이란 탐욕, 이기심, 야망, 타인에 대한 편협함을 조금씩 빼는 거예요. 그러면 행복해질 수 있을 겁니다."

이 답변은 그녀의 인생 철학을 함축적으로 보여줍니다. 제 생각에는 "탐욕, 이기심, 야망, 그리고 편협함을 조금씩 덜어냄으로써" 그녀는 도전과 압박, 혼란으로 가득 찬 삶 속에서도 내면의 평화를 찾았고, 그 덕분에 이 아름다운 책에 그토록 밝고 진심 어린 글들을 쓸 수 있었던 것 같습니다.

인생에서 행복은 때때로 화려한 날에 있는 것이 아니라, 소소한 날에 있는 것일 수도 있다.

하노이, 2026년 3월 26일