평화의 이미지

(QBĐT) - 어렸을 적, 조용한 시골밤이면 저녁 식사 후 언니들과 저는 어머니 주위에 모여 어머니의 이야기를 듣곤 했습니다. 막내였던 저는 집 한가운데 있는 해먹에 누워 흔들의자에 몸을 맡기고 있었고, 언니 오빠들은 제 옆 침대에 눕거나 앉아 있었습니다. 때로는 높고 때로는 낮았던 어머니의 생생한 이야기 소리는 우리를 해방 전 고난의 시절로 데려갔습니다. 어머니는 폭탄과 총탄이 조국을 휩쓸던 시절, 어머니와 외가 식구들이 겪었던 수많은 기억들을 하나하나 떠올리며 들려주셨습니다.

어머니는 전쟁이 끝난 후 일어난 일들을 이야기할 때 "해방 전"과 "해방 후"라는 표현을 자주 사용하시곤 합니다. 해방일, 즉 통일의 날은 할머니와 어머니, 그리고 수많은 사람들의 삶과 운명을 결정짓는 중요한 이정표입니다. 남북 베트남의 통일된 품 안에서 수백만 명의 새로운 삶이 펼쳐졌습니다.

해먹에 누워 기와지붕을 올려다보았다. 어머니가 인도하는 시간이라는 배를 타고 기억의 강을 따라 생각들이 흘러갔다. 그 배는 망각과 기억의 강둑 사이를 천천히 흐르고 있었다. 어머니는 미국과의 전쟁 이야기를 들려주셨다. 적군이 조국에 무차별적으로 폭탄을 투하하던 때, 외가 식구들은 짐을 챙겨 피난을 떠났다. 마을 뒤편에는 드넓은 초록빛 숲이 펼쳐져 있었고, 그곳은 우리 군과 적군 사이에 치열한 전투가 벌어졌던 곳이었다.

삽화 사진: 민꾸이.

미군 비행기들은 강물에 비친 마을들과 일 년 내내 바람이 휘몰아치는 숲 지대에 폭탄을 투하했다. 잔혹한 적군은 마을들을 향해 수차례 공습을 감행했다. 비행기들은 사방에서 혼란을 야기했고, 폭탄은 쏟아져 내리며 모래와 흙을 깊은 구덩이 속으로 휘몰아쳤다. 마을 뒤편의 숲은 황폐해져 가지들이 뿌리째 뽑혀 흩어졌고, 잎이 다 떨어진 앙상한 초목은 폭탄과 총탄의 악취로 가득했다.

외할머니, 외할아버지를 비롯한 마을 사람들은 급히 쌀, 빵, 그리고 다른 식량들을 모아 운반용 막대기 양쪽에 싣고 안전한 곳으로 대피했습니다. 한 달 전에 어머니를 낳아 아직 출산 후 회복 중이던 할머니는 몸이 약했지만, 남편과 아이들을 데리고 폭탄과 총탄의 위협 속에서 바람이 휘몰아치는 길고 모래투성이인 길을 따라 빽빽한 숲을 헤쳐 나가야 했습니다.

외할아버지는 식량을 나르고, 외할머니는 아이에게 젖을 먹이며 전쟁터를 헤쳐 나갔습니다. 혼란 속에서 헤어질까 두려워 외가 식구들은 모두 손을 꼭 잡고 서로에게 매달렸습니다. 숨이 턱까지 차오른 삼촌들은 조부모님을 뒤쫓아갔습니다. 아홉째 아이인 어머니는 할머니 품에 조용히 안겨 있었습니다. 생후 한 달밖에 되지 않았던 어머니에게는 생애 첫 전쟁 피난이었습니다.

멀리서 폭탄이 터지는 소리가 들리면 어머니는 깜짝 놀라 비명을 지르시곤 했습니다. 다리는 지쳐 있었지만 마음은 불안으로 불타올랐습니다. 온 가족은 말없이 더 빨리 달려야 한다는 것을 알았습니다. 삼촌은 발바닥이 아플 정도로 수많은 선인장 가시를 밟았지만, 동생을 안고 눈물을 애써 감추며 계속 달렸습니다.

우리는 온몸이 마비되어 마치 우리 것이 아닌 것처럼 느껴졌고, 땀이 폭포수처럼 쏟아지는 상태로 대피소에 도착했지만, 온 가족이 함께 있다는 사실보다 더 중요한 것은 없었습니다. 대피소 사람들은 방수포를 이용해 마을 사람들이 임시로 작은 움막을 지어 서로에게 의지하며 혼란스러운 시기를 헤쳐나갈 수 있도록 도와주었습니다.

해방 후, 우리 마을 사람들은 집을 재건하고, 제방을 보강하고, 논밭과 연못, 호수를 복원하며, 황폐해진 땅을 개간하고 바람에 깎인 새로운 숲을 일구어냈습니다. 어머니는 이야기를 끝맺을 때마다 "얘들아, 독립과 자유보다 더 소중한 것은 없단다!"라고 말씀하셨습니다. 어머니의 말씀은 마치 아득한 과거의 바람처럼 우리 자매들에게 스며들어, 저를 전쟁과 갈등의 시대로 데려갔습니다.

어머니에게서 들은 수많은 이야기, 핏빛 강, 황량한 숲, 비밀 벙커, 이별의 눈물, 재회의 미소… 마치 드 넓고 평화로운 하늘에서 날개를 펼치는 자유로운 철새처럼, 나는 그 모든 기억들을 마음속에 간직한 채 돌아왔습니다. 끝없이 펼쳐진 숲 앞에 서서, 언뜻언뜻 보이는 벙커들을 바라보며, 바람 속에서 조상들의 메아리, 영웅적인 순교자들의 이야기, 내 뿌리 깊은 곳에서 울려 퍼지는 메아리를 들었습니다.

집으로 돌아오니, 내 마음속 평화로운 이미지는 시골에서 어머니가 들려주시던 옛이야기를 듣던 밤들, 지붕 위 새소리를 들으며 어머니가 머리를 살랑살랑 빗으시던 뒷모습, 순수하게 피어나는 들꽃들, 푸른 대나무 숲 사이로 피어오르는 연기… 결코 사라지지 않을 거라고 생각했던 작고 친숙한 수많은 것들이었지만, 그 모든 것들은 진정 값진 것이었다.

출처: https://baoquangbinh.vn/van-hoa/202504/dang-hinh-cua-hoa-binh-2225885/