이제 그 따스한 계절은 내게서 멀어져 버렸다. 수년 동안 고향의 황금빛 햇살을 연말에 만끽하지 못해 허전함을 느낀다. 어머니께서는 마을이 많이 변했다고 말씀하셨다. 새로운 경제 개발로 마을의 모습이 완전히 바뀌었다. 넓은 집들이 들어서고, 튼튼한 울타리가 굽이굽이 이어진 콘크리트 길을 따라 늘어서 있으며, 푸른 대나무 그늘 아래 자리 잡은 집과 사람 사이의 거리가 더욱 멀어진 듯하다. 슬픔이 밀려오고, 옛 추억이 그리워진다. 비록 추억은 영원히 과거에 남을 것이라는 것을 알면서도 말이다.

전화기 저편에서 어머니가 작게 기침을 하셨다. 심장이 쿵쾅거렸다. 어머니는 내게 집으로 돌아오라고 재촉하는 게 아니었다. 내가 마을을 떠나 더 멀리, 집으로 가는 길이 점점 더 멀어져 가는 동안, 어머니는 깊은 슬픔에 잠겨 계셨지만 단 한 번도 돌아오라고 재촉하신 적이 없었다. 나는 이 사실을 알고 있었지만, 받아들여야만 했다. 어머니가 나를 사랑하지 않거나 그리워하지 않아서가 아니라, 내게 아직 꿈의 세계가 있다는 것을 아시기 때문이라는 것을 이해했다. 어머니는 내가 고향의 평화로운 울타리 안에서 인생에서 가장 평온한 나날을 보내는 것을 영원히 막을 수는 없었다. 누구나 언젠가는 안락한 곳에서 벗어나 더 멀리 떨어진 곳으로 날아가야 한다.

*

12월 중순이었다. 날씨는 건조하고 화창했다. 나무들은 마치 화려한 색채의 향연을 위해 모든 에너지를 모으는 듯 생기를 되찾기 시작했다. 울타리 밖의 봉선화도 활짝 피기 시작했다. 어머니는 다른 어떤 꽃보다 봉선화를 좋아하셨다. 희귀해서가 아니라, 멀리서 보면 햇빛에 흔들리는 불꽃처럼 보이는 선명한 색깔과 고른 꽃잎 때문이었다. 늦은 오후가 되면 어머니는 차를 끓여 베란다의 나무 탁자와 의자에 앉아 차를 홀짝이며 꽃을 감상하고 한가롭게 이야기를 나누는 습관이 있었다.

이틀이나 사흘 전에 집으로 돌아왔습니다. 마을 초입에서 어머니께서 반갑게 맞아주셨습니다. 어머니는 날 배웅해 주셨던 것처럼 바람에 흩날리는 원뿔형 모자를 쓰고 계셨지만, 자세는 예전과 달랐습니다. 등이 굽어 있었고, 머리카락은 더 희끗희끗해졌습니다. 그리고 저 또한 얼마나 변했는지 깨달았습니다. 집에 머무는 며칠 동안 저는 어디에도 가지 않고 어머니 곁에서 마당의 잡초를 뽑고, 심으신 꽃밭의 흙을 갈고, 밭에서 장작을 모으는 일만 했습니다. 어머니는 제가 이런 일에 익숙하지 않아서 손발이 다칠 거라고 저를 부르셨습니다. 저는 미소를 지으며 가슴이 뭉클해졌습니다. 제가 어디를 가든, 저는 여전히 이 땅에서 태어나 이곳에서 자라 지금까지 하루하루를 살아온 아이였기 때문입니다. 시골에 있는 동안 어머니는 저에게 맛있는 음식을 많이 만들어 주셨습니다. 몇 달 동안 끓여 놓았던 생선 절임 항아리를 열어 뚝배기에 넣고 후추와 향긋한 양파를 넣어 걸쭉해질 때까지 끓이셨습니다. 어머니와 나는 작은 배를 타고 집 뒤 운하로 나가 수련을 따곤 했다. 이달의 수련은 통통하지는 않았지만 여전히 아삭하고 맛있었으며, 단맛이 진했다. 설날을 앞둔 오후, 집 뒤 웍에서 어머니 옆에 앉아 수련 줄기와 멸치젓을 곁들인 흰쌀밥, 가물치가 들어간 새콤한 생선탕을 먹고, 벼 수확 후 논에 낀 짚을 바라보는 것… 이보다 더 좋을 수 있을까? 생계에 대한 모든 걱정은 마치 사라진 듯했다.

그날 밤, 어머니는 내게 수많은 이야기를 들려주셨다. 밖에서는 초승달이 코스모스, 금잔화, 국화 무리 위로 비추고 있었다… 나는 앞방의 나무 단상 위에 누워 있었다. 아버지 제단 위의 향에서는 달콤한 향기가 났고, 하얀 연기가 아늑한 분위기 속에서 피어올랐다. 나는 무릎을 끌어안고 내 옆에 앉아 가끔씩 내 머리카락을 쓰다듬어 주시는 어머니 옆에 누워 있었다. 어둡고 낡은 나무로 된 그 단상은 내가 어렸을 적 점심때마다 올라가 긴 낮잠을 자곤 했던 곳이었고, 나중에 학교에 갔을 때는 엎드려 공부하고, 철자를 배우고, 글쓰기 연습을 하던 곳이었다… 지난 세월이 마치 필름처럼 내 머릿속을 스쳐 지나갔다. 아버지가 돌아가신 후, 어머니의 삶은 훨씬 더 힘들어졌다. 어머니의 굳은살 박힌 손이 내 얼굴을 부드럽게 어루만졌다. 향긋한 봄바람 속에서 어머니의 거친 목소리가 들려왔다.

- 지난 몇 년간 작황이 좋지 않았어요. 벼 수확량이 극히 적었죠. 작년에는 폭우와 폭풍이 몰아쳐서 강둑이 무너졌어요. 어머니께서 심으신 꽃들이 모두 강물에 휩쓸려 갔죠. 폭풍이 지나간 후 ​​어머니께서 이웃들에게 부탁해서 둑을 다시 쌓고 꽃을 다시 심으셨더니, 지금은 다시 아름답게 피어나고 있어요.

어머니는 말씀을 마치고 옅은 미소를 지으셨다. 어머니의 눈이 반짝였다. 긴 인생 동안 많은 경험을 쌓은 외로운 여인의 눈빛이었다.

나는 몸을 일으켜 어머니를 바라보고, 단정하게 묶은 머리를 매만지며 조용히 물었다.

- 엄마, 우리도 새로운 경제 흐름에 동참하는 게 어때요? 지금 쌀 농사만으로는 우리 가족을 먹여 살릴 수 없잖아요! 다른 사람들처럼 두리안이랑 다른 과일나무도 심으면 수확철에 꽤 잘 벌 수 있을 거예요.

어머니는 옅은 미소를 지으셨다. 잠시 생각에 잠기신 후, 아버지의 제단을 올려다보시고는 먼 곳을 응시하셨다. 마을에는 아직 깨어 있는 집들의 전등 불빛이 깜빡이고 있었고, 마을 끝자락 노래방에서는 애절한 음악 소리가 울려 퍼지고 있었다…

"아니, 얘야, 나는 이 밭을 지키고 싶단다. 이 밭을 지킨다는 건 과거의 아름다운 추억들을 간직하는 거란다. 네 아버지가 살아계셨을 때, 우리가 이 밭에서 함께 땀 흘려 일했던 날들이 아직도 생생하게 기억나. 네 아버지는 돌아가셨고, 나는 너무나 괴로워! 마음속 깊은 곳에서는 여전히 네 아버지와 너, 그리고 과거의 아름다운 모습들을 간직하고 싶은 마음이 간절하단다…"

어머니의 말씀을 듣자 눈물이 왈칵 쏟아졌다. 세상에, 어머니는 여전히 옛날, 과거의 달콤한 추억에 사로잡혀 계시는구나. 어머니의 삶은 고난의 연속이었는데. 나는 어머니를 뒤에서 꼭 껴안으며 울음을 참으려 애썼지만, 어머니는 내 눈가에서 흘러내려 가느다란 어깨에 떨어지는 눈물을 느끼신 듯했다.

집을 떠나 제 꿈을 쫓으며 살아온 그 오랜 세월 동안, 어머니는 수많은 추억에 짓눌린 채 홀로 남겨졌습니다. 어머니는 저를 탓하지 않으셨습니다. 그 어떤 것도 어머니 탓으로 돌리신 적이 없었습니다. 그런데도 저는 죄책감을 느낍니다.

늦가을의 햇살은 맑고 밝았다. 이른 아침, 어머니께서 작년에 거센 파도와 폭풍으로 쓰러진 오래된 나무 때문에 무너졌다고 말씀하셨던 둑 옆에 서 있었다. 이제 그 둑은 부드러운 초록 잔디로 덮여 있었다. 어머니는 능숙하게 쇠비름, 금잔화, 그리고 다른 꽃들을 옮겨 심어 길을 따라 심으셨다. 아침이 되자 꽃들이 아름답게 피어났다. 늦가을의 따뜻한 햇살 아래 초록색, 빨간색, 보라색, 노란색의 다채로운 색깔들이 펼쳐졌다. 고향의 신선한 공기를 깊이 들이마셨다. 집 앞 굽이굽이 흐르는 강물에 마을의 활기찬 새 경제 활동이 반영된 모습을 바라보니 가슴이 벅차올랐다. 5년, 10년 후에는 우리 마을이 지금과는 완전히 다른 모습으로 변모해 있을 것이다. 과거와는 비교할 수 없을 정도로 발전해 있을 것이다. 나는 생각했다. 명문 해외 대학에서 우수한 성적으로 농업 공학 학위를 받은 내가 왜 먼 타지로 떠나는 대신 고향에 기여하지 않는 걸까?

어떤 아이디어가 갑자기 머릿속에 떠올랐다.

*

한 해가 저물어 가고, 햇살은 눈부시게 빛난다. 강둑을 따라 널린 빨랫줄에는 정어리들이 말리고 있고, 하얀 눈알들이 햇빛에 반짝인다. 생강잼, 망고잼도 말리고 있는데, 설탕 코팅이 햇빛에 윤기 있게 빛나고 있다. 나는 노트북 앞에 앉아 한 해를 마무리하기 전 몇 가지 마지막 업무를 처리하고 있다. 어쩌면 설날이 지나면 더 이상 필요 없어질 사무실 업무의 마지막 마무리일지도 모르겠다. 활기 넘쳤던 젊은 시절의 아름다운 추억이 될 것이다. 약간의 슬픔이 느껴지지만, 설날 이후의 미래는 어쩌면 더 밝을지도 모른다. 어렴풋이 그렇게 생각한다.

늦가을의 햇살이 꿀처럼 황금빛으로 물들어 이끼 덮인 기와지붕에 달라붙어 마을 골목길 곳곳에 반짝이는 먼지를 흩뿌렸다. 강둑에는 대나무 건조대에 멸치가 널려 하얀 비늘이 윤기 있게 빛나고 있었다. 바람에 섞여 들어온 짭짤하고 톡 쏘는 건어물의 냄새는 눈을 감고도 추억을 불러일으키는 시골 특유의 향기였다. 새하얀 멸치들, 건조대가 부딪히는 소리, 강 건너편에서 멸치를 뒤집는 여인들의 활기찬 재잘거림 속에 서 있으니, 형언할 수 없는 애틋함으로 마음이 따뜻해졌다. 문득 깨달았다. 더 이상 먼 곳의 사치를 쫓아다니는 여행자가 되고 싶지 않다는 것을. 나는 멈춰 서서 이 소박하고 꾸밈없는 땅에 내 삶을 바치고 싶었다. 매일 아침 바닷바람의 짠 내음을 맡으며, 햇살이 반짝이는 물고기 비늘 위로 천천히 사라지듯 마음의 평화를 찾고 싶었다.

호앙 칸 두이

출처: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/tac-gia-tac-pham/mat-nang-cuoi-nam-161729.html