타임스탬프

직장 생활을 하던 시절, 그는 집에서 작은 방을 마치 창고처럼 온갖 물건으로 가득 쌓아두곤 했다. 마치 멋을 부리려는 듯 '서재'라고 부르곤 했는데, 청소하기가 너무 귀찮아서였다. 그는 늘 일이 너무 바빠서 나중에 청소할 시간이 없다고, 집에서는 컴퓨터 놓을 공간만 있는 작은 책상이면 충분하다고 스스로 합리화했다. 이제야 여유 시간이 생겨 방을 정리하기 시작했는데, 직장 생활에는 없어서는 안 될 필수품이었던 물건들이 먼지를 뒤집어쓴 채 그곳에 쌓여 있는 것을 보고 깜짝 놀랐다. 그 물건들은 그리 멀지 않은 과거의 흔적을 고스란히 간직하고 있었다…

저기 구석에 있는 저 상자가 유선전화예요. 1990년대에는 개인 전화가 있다는 게 정말 큰일이었죠. 당시에는 관공서에서 공식 서류를 우체국을 통해 보내야 했기 때문에, 업무 특성상 즉각적인 연락이 필요해서 특정 직원들에게 전화 설치를 우선적으로 해달라고 요청하곤 했어요. 전화가 설치된 날, 그가 살던 작은 골목길은 사람들로 북적였어요. 많은 사람들이 그의 집에 와서 전화를 썼거든요. 어떤 날 밤에는 집에서 긴급 상황 신고 전화가 오면 몰래 이웃에게 전화를 걸어야 했던 적도 있었죠… 전화 덕분에 이웃 간의 유대감이 더욱 깊어졌어요.

책상 서랍에는 CD가 산더미처럼 쌓여 있었고, 그 사이에는 플로피 디스크도 몇 장 있었다. 처음 회사에 입사했을 때, 동료들과 함께 저녁마다 컴퓨터 교육을 받아야 했던 기억이 난다. 당시에는 컴퓨터가 극히 드물었고, MS-DOS 운영체제에 플로피 디스크로 부팅하는 시대였다. 매일 업무에 앉을 때마다 혹시라도 고장이 나면 어떻게 해야 할지, 수리비는 어디서 마련해야 할지 늘 걱정이었다. 그래서 한동안 중요한 서류들은 모두 CD에 복사해서 보관했다. 그런데 얼마 지나지 않아 컴퓨터에 CD 드라이브가 없어지게 될 줄은 꿈에도 몰랐다. CD에 저장된 모든 문서와 이미지는 소중한 추억이 되어 차마 버릴 수가 없었다.

책장에는 명함을 보관하는 앨범이 여러 개 놓여 있다. 그는 지금까지 받은 모든 명함을 여전히 보관하는 습관을 유지하고 있다. 수년 동안, 만남이나 협업 시 교환하는 이 작고 직사각형 모양의 명함은 소유자에 대한 기본적인 정보가 담긴 일종의 문화적 관습이었다. 비즈니스 미팅에서 첫 번째 공식적인 단계는 명함 교환이었다. 어떤 사람들은 평범한 종이에 간소하게 명함을 인쇄했고, 어떤 사람들은 개인 정보를 더욱 세심하게 표현하기 위해 향기 나는 종이에 인쇄하기도 했다. 명함은 또한 그 사람의 성격을 반영하기도 했다. 어떤 사람들은 가장 기본적인 정보만 적었지만, 어떤 사람들은 직함, 각종 협회 및 단체 회원 자격 등을 모두 기재하기도 했다. 이제는 명함을 거의 사용하지 않는 것 같다. 아마도 고객에게 주소와 전화번호를 기억하게 하고 싶은 기업이나 서비스 제공업체 정도만 사용하는 것 같다. 명함들을 머뭇거리며 넘겨보는 사람들, 낯익은 얼굴들, 기억 속에서 잊혀진 이름들, 어떤 이들은 그들을 떠올리려 애쓰지만 언제 만났는지 기억해내지 못한다. 문득 부이 민 꾸옥의 시 한 구절이 떠올랐다. "때로는 분주한 인생길에서 우리는 서로를 알지 못한 채 스쳐 지나가고, 무심코 서로를 지나쳐 가며, 서로를 잃어가고 있다는 사실조차 깨닫지 못한다..."

세월의 흔적이 묻어나는 수많은 물건들이 지나간 날들을 떠올리게 한다. 필름 카메라, 면접 녹음 테이프 더미… 시간은 강물처럼 흐르며 셀 수 없이 많은 예상치 못한 것들을 싣고 간다. 어떤 물건들은 지나간 시대에는 흔하고 필수적이었지만, 다음 시대에는 더 현대적이고 편리한 것으로 대체되었다. 각각의 물건은 저마다의 삶을 지니고 있으며, 뜻밖의 순간에 마주칠 때마다 지나간 시대의 추억을 불러일으킨다.

그래야만 과거에 깊이 애착을 갖고 향수를 불러일으키는 추억을 즐기는 사람들이 우리 삶에 나타날 것입니다. 그리고 그래야만 보조금 시대의 물건들로 장식된 카페와 오래된 농기구만 전시하는 고급 레스토랑이 생겨날 것입니다.

삶이 아무리 현대화되더라도, 시간의 흐름 앞에서 마음이 주저하게 되는 순간들은 여전히 존재합니다.

수은

원천