면화나무 꽃을 찾아서…

[광고_1]

시간이 그 기억을 매일매일 우리에게서 더 멀리 밀어내고 있음에도 불구하고, 생물학적 신체의 노화가 인간의 뇌가 점차 모든 것을 잊게 만들 수 있음에도 불구하고, 세상은 변하지만 삶에는 기복이 있습니다...

이상하게도, 내일의 운명이라는 굴곡 속에 살아갈수록 지난 추억의 아름다움은 더욱 빛납니다. 아마도 그 추억들은 언제나 아름다운 기억들이며, 그 기억을 간직하는 이의 기억 속에서 되살아나기 때문일 것입니다. 그리고 그 기억들이 되살아날 때마다 그리움과 사랑으로 더욱 빛나기 때문입니다.

작년 가을, 꽃이 만발하지 않은 어느 날, 갑자기 마을의 카폭 나무가 그리워졌습니다. 마을 한가운데에 있는 두 그루의 카폭 나무가 너무 늙고 병들어서 지나가는 사람들의 불안감을 달래기 위해 마을 사람들이 그 나무들을 베어내야 했던 그리움은 슬픔과 후회로 물들었습니다.

아들의 이름은 가오입니다. 마을 한가운데 서 있던 카폭 나무 두 그루에 대한 달콤한 추억을 간직한 이름입니다. 어린 시절, 매일 카폭 나무 아래에서 배구를 하고 줄넘기를 즐겼던 기억, 3월 꽃철이면 모자를 쓰고 떨어진 카폭 꽃을 주워 모으러 갔던 기억, 그리고 쌀 철이면 카폭 나무 아래에 앉아 언니의 쌀 수레가 돌아오기를 기다리며 아치형 벽돌 다리를 건너도록 도와줬던 기억, 그리고 사랑에 빠졌을 때, 사랑하는 사람에게 마을, 강, 돌 부두, 다리, 그리고 카폭 나무 한 쌍에 대해 이야기해 주었습니다.

민담에서는 종종 "반얀나무의 신, 카폭나무의 유령"이라고 합니다. 고대인들은 각 마을/땅이 신의 보호를 받는다고 믿었고, 그래서 신성한 땅으로 여겨지는 곳에는 수호신을 모시는 사원이 있었습니다.

가족 내에는 대개 지역 신들을 위한 제단이 있습니다. 그렇지 않은 경우, 기일을 지낼 때마다 조상에게 드리는 기도문의 첫 문장은 항상 "지역 신들에게 경의를 표합니다..."입니다. 착공식이나 새 집으로 이사할 때 첫 기도는 항상 "지역 신들에게 경의를 표합니다..."입니다. 비록 구체적인 지역 신이 누구인지는 알 수 없지만 말입니다. 즉, 신은 항상 사람들의 의식 속에 깃들어 있습니다. "땅에는 지역 신이 있고, 강에는 강신이 있다", "만물에는 영혼이 있다"와 같이 말입니다. 신을 모시는 별도의 사당은 없지만, 마을을 세우고 마을을 건설하며 조상의 신앙을 계승하는 데 기여한 사람을 수호신으로 모시는 공동체나 성인이나 성인 수준으로 존경받는 역사적 인물을 모시는 사당이 있는 마을에서도 사람들은 공동체/사당 역시 신을 모시는 곳이라고 생각합니다.

사람들이 공동묘지/사원에 가서 제물을 바치고 기도할 때의 정신에는 항상 다음과 같은 의미가 포함됩니다. 신을 숭배한다, 성인을 숭배한다, 마을의 수호신을 숭배한다... 그리고 기도에서는 이름이 있는 신과 이름이 없는 신, 역사 속의 신과 역사 속의 성인을 항상 부릅니다. 심지어 공동묘지/사원에서 특정 이름을 가진 역사적 인물을 숭배할 때에도 사람들은 보통 "저는 성인과 신에게 절합니다"라고 일반적인 말로 외칩니다...

하지만 거의 모든 마을에서 신/성인이나 마을 수호신을 모시는 공동체 옆에는 항상 반얀나무가 하나 이상 심어져 있습니다. 옛 마을에는 대개 강, 공동체, 반얀나무, 그리고 우물이 있었습니다. 반얀나무가 풍경과 그늘을 위한 의미 외에도, 나무가 자라 고목이 되면 모두가 그 나무가 성인/신들이 머무는 곳이라고 생각할 것입니다.

카폭 나무는 어떨까요? 왜 "반얀나무 정령, 카폭 나무 유령"이라고 불릴까요? 민담에서는 유령을 두려워하는 경우가 많은데, 사람들은 왜 마을이나 강둑, 선착장에 카폭 나무를 심을까요? 저는 종종 이 생각을 합니다. 아마도 기억 때문일 겁니다. 기억은 너무나 아름다운 이미지를 담고 있어서, 많은 기억을 불러일으키기도 하지만 동시에 모호하고 신성한 것들을 떠올리게 합니다. 우리 가족 중에서 제가 가장 사진을 적게 찍는 분은 조부모님입니다. 할아버지는 제가 다섯 살, 여섯 살밖에 안 되었을 때 돌아가셨고, 할머니는 외삼촌과 함께 살면서 집에 거의 계시지 않았습니다.

하지만 할머니께서 사찰이나 탑을 지날 때마다 속도를 늦추고 고개를 살짝 숙여야 한다고 말씀하신 적이 기억납니다. 어렸을 때부터 탑과 사찰은 신성한 곳이라는 것을 기억하고 있었고, 그곳에 갈 때마다 발끝으로 조심조심 걸었기에 굳이 설명하지 않아도 왜 속도를 늦추고 고개를 살짝 숙여야 하는지 알 수 있었습니다.

하지만 할머니는 반얀나무나 카폭나무를 지날 때는 고개를 살짝 숙인 후 올려다보라고 하셨습니다. 할머니는 반얀나무가 신들의 거처라면, 카폭나무는 불의하고 떠도는 영혼들의 거처라고 말씀하셨습니다. 그런데 지금 생각해 보니, 사람들이 카폭나무를 심는 것은 불의하고 떠도는 영혼들이 쉴 곳을 마련해 주기 위한 걸까요? 사람들은 귀신을 두려워하지만, 만약 우리가 두려운 것이라면, 그들을 존중해야 할 것입니다. 우리의 두려움을 줄이고, 우리가 존중받으면 귀신들이 문제를 일으키지 않을 거라고 믿기 위해서 말입니다.

제가 두세 살쯤 되었을 때, 할머니는 마을 입구에 있는 커다란 목화나무 아래에서 음료와 작은 사탕을 파는 천막을 운영하셨습니다. 그 목화나무 옆에는 빈장 강이 흐르고 있었는데, 이 강은 제2궁을 지나 한꿍티엔쯔엉(오늘날 뚝막 지역)까지 흘러내렸습니다. 이곳에는 쩐 왕조의 왕과 장군을 모시는 쩐 사원이 있었습니다. 그 목화나무 맞은편에는 피난 기간 동안 남딘 직업학교가 있었습니다. 나중에 학교가 록하로 이전하면서, 그곳은 우리 세대의 1, 2학년을 위한 초등학교가 되었습니다.

제 기억으로는 딱 한 번 할머니가 저를 가게에 데려가셨던 기억이 납니다. 초가집은 기둥 네 개 위에 지어졌는데, 두 개는 강둑에, 두 개는 강가에 있었습니다. 할머니 가게에는 작은 간이침대 하나만 놓여 있었고, 그 위에는 녹차 한 주전자, 땅콩 사탕, 참깨 사탕, 소시지 사탕, 바나나 몇 개가 진열되어 있었습니다. 의자도 몇 개 놓여 있었습니다.

그녀는 나를 텐트에 앉히고 땅콩 사탕을 먹여주었다. 하지만 나는 그 벼나무를 아주 잘 기억한다. 그 이미지는 어린 시절부터 어른이 될 때까지 내내 내 마음속에 있었다. 친구들이 놀릴 때마다 나는 벼나무로 달려가 나무줄기에 얼굴을 묻고 울었다. 그 당시 나는 신이나 귀신을 두려워하지 않았다. 그저 그 큰 나무줄기를 버팀목으로 삼아, 내가 우는 것을 보는 사람들의 눈을 가릴 수 있도록 해주었다. 벼나무 바로 옆에는 시원한 돌담이 있었다. 벼나무 꽃이 피는 계절은 늦봄 장마철이어서 길이 질척거렸다. 우리는 수업에 갈 때마다 그 돌담에 발을 씻고 바지의 진흙을 씻어내곤 했다.

그날, 제 기억이 어떻게 작동했는지는 모르겠지만, 제 기억이 제가 통제할 수 없는 슬로우모션 영화를 만들고 싶어했는지도 모릅니다. 하지만 마을 한가운데에 있는 두 그루의 면화나무가 그리웠지만, 초등학교가 있던 마을 입구의 강둑에는 여전히 면화나무가 한 그루 있다고 확신했습니다...

아침에 나는 마을 길로 나가 타를 만나 어디 가는지 물었고, 마을 입구에 있는 목화나무 사진을 찍으러 가겠다고 말했다. 타가 "이제 목화나무는 없어."라고 말했다. 옛날 사람들이 강변에 콘크리트 길을 냈다는 것이다. 나는 믿을 수 없어 멍하니 서 있었다. 아직도 목화나무가 아주 넓은 잔디밭 위에 우뚝 서 있었고, 푸른 돌로 만든 부두도 보였다. 그 지역의 강은 가장 넓었지만 매우 완만했다.

나는 최근에 카폭나무를 본 적이 있다고 확신했다. 그 확신이 너무 강해서 타는 스스로 의심하기 시작했다. 그의 집은 카폭나무 근처에 있었다. 타는 카폭나무가 매일 마을 입구를 지나간다고, 마을 사람들이 오래전에 나무신에게 제사를 지내며 카폭나무를 베어 버렸다고 단언했다. 가지에 벌레가 들끓어서 부러질 수 있고 아이들에게 위험할 수 있다는 신호였기 때문이었다. 하지만 나는 여전히 회의적이었다. 타는 말했다. "카폭나무가 생생하게 기억나. 할머니께서 그 나무 아래에서 찻집을 열셨거든."

그녀의 할아버지는 키가 크고 마르고 잘생기셨다. 맞아. 그는 내 사촌이었지만 나보다 세 살 위였으니, 나보다 그 오두막을 더 기억하고 있을 것이다. 할아버지는 집 입구에 서서 매일 카폭 나무의 전경을 바라보셨다. 하지만 나는 여전히 카폭 나무가 사라진 것을 받아들일 수 없었다. 마을 한가운데 있던 내 카폭 나무 두 그루가 사라지고, 이제는 마을 입구에 있는 카폭 나무가 되어 버린 것이다.

오히려 "언니, 여기 앉아. 내가 목화나무를 찾아줄게."라고 말했습니다. 저는 그저 멍하니 그 자리에 서 있었습니다. 빈장 강은 여전히 그 자리에 있었고, 학교는 훨씬 더 멋지게 재건되어 있었습니다. 예전처럼 초등학교 몇 학급만 겨우 들어갈 수 있는 집들이 늘어선 것이 아니라, 초등학교와 중학교를 모두 갖춘 큰 학교가 되었습니다. 다만 제 목화나무만 남아 있었습니다...

내가 멍하니 있는 것을 보고 그녀는 "이 강에 있는 다른 목화나무를 찾아줘."라고 말했다. 늦가을 햇살은 여전히 뺨을 태울 만큼 서늘했다. 우리는 마을 서쪽으로 해를 등지고 냣데 마을 입구에 있는 목화나무를 찾아갔다. 꽃이 피는 계절은 아니었고, 싱싱한 푸른 목화나무가 건기 강에 비쳐 바닥까지 거의 말라 있었다. 그곳은 여전히 긴 빈장 강이었다.

강둑에는 배들이 정박해 있는 오래된 강, 강둑을 따라 배들이 정박할 수 있도록 정성껏 쌓은 커다란 돌 부두가 이제는 도랑만 남았습니다. "세상은 웅덩이에서 언덕으로 변한다"(응우옌 빈 키엠 시), "순간 바다와 뽕나무밭이 변한다"(레 응옥 한 - 아이 투 반 시), 우리 마을의 목화나무들이 늙어가다 사라진 것도 당연합니다…

목화나무와 나 사진 찍어 줘. 약속할게, 목화꽃 피는 계절이 오면 다시 오면 목화나무 찾으러 다시 데려갈게…

이제 목화나무 꽃이 피는 계절이 왔네요. 약속 하나 드릴게요. 마을과 목화나무, 그리고 강에 대한 추억과 소망이 아직 많이 남아 있다는 걸 알아요…

[광고_2]
원천