목화꽃을 찾고 있어요…

[광고_1]

시간이 흐르면서 그 기억들은 점점 더 멀어져 간다 해도. 생물학적 신체의 노화로 인해 인간의 뇌는 점차 무감각해지고 건망증이 심해진다 해도. 세상은 변하고 인생에는 희로애락이 있다 해도…

신기하게도 미래가 더욱 격동적이고 파란만장해질수록, 아득한 옛 추억의 아름다움은 더욱 찬란하게 빛난다. 아마도 그 이유는 그 아름다운 기억들이 간직한 사람의 마음속에서 다시 살아나기 때문일 것이다. 그리고 그 기억들이 되살아날 때마다 애정과 사랑으로 더욱 깊어지기 때문이다.

지난 가을, 꽃이 만개한 시기도 아니었는데, 갑자기 마을의 오래된 목련나무들이 몹시 그리워졌습니다. 그 그리움에는 마을 한가운데 서 있던 두 그루의 목련나무에 대한 슬픔과 후회가 섞여 있었습니다. 너무 늙고 병들어 마을 사람들이 지나가는 사람들의 불안감을 덜어주기 위해 어쩔 수 없이 베어버린 나무들이었죠.

내 아들의 이름은 가오(Gạo, 쌀)입니다. 이 이름은 마을에 있는 두 그루의 벼나무에 대한 달콤한 추억을 담고 있습니다. 어린 시절, 나무 밑동에서 땅따먹기와 줄넘기를 하며 놀던 기억, 매년 3월이면 모자로 떨어진 벼 꽃잎을 줍던 기억, 수확철에 벼나무 아래에 앉아 여동생의 쌀 수레가 오기를 기다리며 아치형 벽돌 다리를 건너는 것을 돕던 기억, 그리고 사랑하는 사람에게 마을과 강, 돌로 만든 부두, 다리, 그리고 두 그루의 벼나무에 대해 이야기하던 사랑의 기억까지.

민간 설화에는 흔히 "반얀나무는 정령이, 목화나무는 귀신이 지킨다"라는 말이 있습니다. 고대 사람들은 각 마을이나 지역이 신의 보호를 받는다고 믿었기 때문에 신성하게 여겨지는 곳에는 수호신을 모시는 사원이 있었습니다.

대부분의 가정에는 지역 신들을 모시는 제단이 있습니다. 설령 제단이 없더라도 조상 제례나 명절에는 조상에게 드리는 기도의 첫 구절로 항상 "신령이시여, 경배합니다..."가 들어갑니다. 기공식이나 새집으로 이사할 때도 구체적인 신을 알지 못하더라도 항상 "지역 신들이시여, 경배합니다..."라는 기도를 드립니다. 이는 신들이 항상 인간의 의식 속에 존재한다는 것을 의미합니다. "모든 땅에는 수호신이 있고, 모든 강에는 물의 신이 있으며, 만물에는 영혼이 깃들어 있다." 마을에 별도의 사당이 없더라도 마을의 수호신, 즉 마을 건립에 기여했거나 정착지를 건설했거나 전통 공예를 전수한 신들을 모시는 공동 회관이나 성인 또는 성인으로 추앙받는 역사적 인물을 모시는 사당이 있는 경우, 사람들은 이러한 공동 회관이나 신사에서 신들을 숭배하는 것도 포함한다고 생각합니다.

사람들이 사찰이나 신사를 방문하여 기도하고 제사를 지낼 때의 마음가짐은 언제나 다양한 의미를 담고 있습니다. 신과 성인, 그리고 마을의 수호신에게 제물을 바치는 것이죠. 기도할 때는 이름이 알려진 신과 알려지지 않은 신, 실존 인물과 그렇지 않은 인물을 가리지 않고 모든 신과 성인을 부릅니다. 설령 그 사찰이나 신사가 특정 역사적 인물을 모시고 있더라도, 사람들은 보통 "성인과 신께 절합니다"라고 포괄적으로 말합니다.

하지만 거의 모든 마을에는 마을의 수호신이나 후원자를 모시는 공동 주택 옆에 적어도 한 그루의 반얀나무가 있습니다. 전통적인 마을 구조는 보통 강, 공동 주택, 반얀나무, 그리고 우물을 포함했습니다. 경관과 그늘을 제공하는 것 외에도, 반얀나무가 고목으로 자라면 누구나 그곳에 성인과 신들이 거주한다고 생각하게 됩니다.

그렇다면 목화나무는 어떨까요? "반얀나무는 신성하고, 목화나무는 귀신이 나온다"라는 말은 왜 나온 걸까요? 사람들은 보통 귀신을 무서워하는데, 왜 마을이나 강변, 선착장에 목화나무를 심는 걸까요? 저는 종종 이 질문에 대해 생각해 봅니다. 아마도 기억 때문일지도 모르겠습니다. 기억 속에는 아름다운 이미지들이 가득하고, 가슴 뭉클한 추억들을 불러일으키는 동시에 희미하지만 신성한 것들을 떠올리게 합니다. 제 가족 중에서 가장 기억이 희미한 분들은 친할아버지와 친할머니입니다. 할아버지는 제가 다섯 살이나 여섯 살쯤 되었을 때 돌아가셨고, 할머니는 삼촌과 함께 사셨는데 집에 거의 계시지 않았습니다.

하지만 할머니께서 절이나 탑을 지날 때는 속도를 늦추고 고개를 살짝 숙여야 한다고 말씀하셨던 기억이 납니다. 어릴 적부터 절과 탑은 신성한 곳으로 여겨왔고, 그곳에 갈 때는 항상 조심스럽고 경외로운 마음이 들었습니다. 그래서 굳이 설명을 듣지 않아도 왜 속도를 늦추고 고개를 살짝 숙여야 하는지 알고 있었습니다.

하지만 할머니께서는 반얀나무나 목련나무를 지나갈 때는 고개를 숙여 경배한 후에 올려다보며 감상해야 한다고 말씀하셨습니다. 반얀나무는 신들이 사는 곳이고, 목련나무는 억울하게 떠돌아다니는 영혼들이 머무는 곳이라고 하셨죠. 이제 생각해 보니, 어쩌면 사람들이 목련나무를 심는 이유는 바로 이런 억울하게 떠돌아다니는 영혼들이 쉴 곳을 마련해 주기 위해서일지도 모르겠습니다. 사람들은 보통 귀신을 두려워하지만, 어쩌면 두려움에는 경외심이 함께해야 할지도 모릅니다. 경외심을 가지면 두려움이 줄어들고, 귀신을 존중하면 더 이상 문제를 일으키지 않을 거라고 믿을 수 있을 테니까요.

제가 아주 어렸을 때, 두세 살쯤 되었을 때, 할머니께서는 마을 가장자리에 있는 커다란 목화나무 아래에서 작은 노점을 차려 음료와 간식을 팔았습니다. 그 목화나무 옆으로는 빈장 강이 흘렀는데, 강은 제2궁을 지나 지금의 툭막에 있는 천쯔엉 왕궁으로 흘러갔고, 그곳에는 쩐 왕조의 왕과 장군들을 모신 쩐 사당이 있었습니다. 그 목화나무 맞은편에는 남딘 마을이 피난했을 당시 직업학교가 있었는데, 나중에 학교가 록하로 이전하면서 그곳은 우리 세대의 유치원생과 초등학교 1학년 학생들이 다니는 초등학교가 되었습니다.

내 기억 속에는 오직 한 가지 일화만 남아 있다. 할머니께서 나를 찻집에 데려가셨던 것이다. 초가지붕으로 덮인 그 작은 찻집은 네 개의 말뚝 위에 세워져 있었는데, 두 개는 강둑에, 두 개는 강물에 박혀 있었다. 찻집에는 작은 벤치가 놓여 있었는데, 그 위에는 녹차 주전자와 바구니, 땅콩 사탕과 참깨 사탕이 든 항아리, 그리고 바나나가 몇 개 있었다. 의자도 몇 개 있었다.

그녀는 나를 텐트 안에 앉히고 땅콩 사탕을 주었다. 하지만 나는 그 목화나무를 아주 잘 기억한다. 그 나무는 내 어린 시절부터 어른이 될 때까지 항상 내 곁에 있었다. 친구들이 나를 놀릴 때마다 나는 목화나무로 달려가 나무줄기에 얼굴을 묻고 하염없이 울곤 했다. 그때 나는 신이나 귀신 같은 것은 두려워하지 않았다. 그저 그 큰 나무를 의지할 곳, 내가 우는 모습을 지켜보는 다른 사람들의 시선으로부터 나를 보호해 줄 곳으로만 여겼다. 목화나무 바로 옆에는 시원하고 그늘진 돌무덤이 있었다. 목화꽃이 피는 시기는 늦봄 장마철과 겹쳐 길이 진흙탕이 되곤 했다. 우리는 그 돌무덤에서 발을 씻고 바지에 묻은 진흙을 씻어낸 후 수업에 갔다.

그날, 무슨 일이 있었는지 모르겠지만, 아니면 내 마음이 통제할 수 없는 슬로우 모션 영화를 재생하고 싶었던 건지, 마을 한가운데 있던 두 그루의 목련나무를 떠올리며, 마을 끝자락, 내가 다니던 초등학교가 있던 강둑에 아직도 목련나무 한 그루가 서 있다고 확신하게 되었다.

아침에 나는 들뜬 마음으로 마을 길로 나갔다. 그곳에서 타를 만났는데, 그는 내게 어디 가느냐고 물었다. 나는 "마을 초입에 있는 목련나무 사진을 찍으러 갑니다."라고 대답했다. 그러자 타는 "목련나무는 이제 없어. 강변에 콘크리트 도로를 만든 지 오래됐거든."이라고 말했다. 나는 깜짝 놀라 믿을 수가 없었다. 내 눈에는 여전히 넓은 풀밭 위에 우뚝 솟은 목련나무와 푸른 돌로 만든 선착장이 보였고, 그 강변은 폭이 넓으면서도 아주 평화로웠기 때문이다.

나는 최근에 목화나무를 봤다고 굳게 주장했다. 내 확신이 너무 강해서 타 할머니는 스스로를 의심하기 시작했다. 타 할머니의 집은 목화나무 근처에 있었다. 타 할머니는 매일 마을 가장자리를 지나다녔다고 했다. 마을 사람들은 나무 정령을 달래는 의식을 치르고 오래전에 나무를 베어냈는데, 가지 몇 개에 벌레가 들끓어 부러져 아이들에게 위험할 수 있다는 신호였기 때문이라고 했다. 하지만 나는 여전히 미심쩍었다. 타 할머니는 "나는 그 목화나무를 아주 또렷하게 기억한다. 네 할머니가 그 나무 아래에서 찻집을 운영하셨었지."라고 말했다.

그녀의 할아버지는 키가 크고 마른, 잘생긴 노인이셨다. 그건 사실이다. 할아버지는 내 사촌이지만 나보다 세 살 위라서, 아마 나보다 그 작은 오두막을 더 잘 기억하실 것이다. 할아버지는 골목 끝에 서서 매일 그 목화나무 전체를 볼 수 있었다. 하지만 나는 아직도 목화나무가 사라진 것을 받아들일 수 없다. 마을 한가운데 있던 두 그루의 목화나무가 사라지고, 이제는 마을 가장자리에 있는 한 그루만 남았다.

"여기 앉아, 내가 목련나무를 찾아줄게"라고 말하는 대신, 나는 그저 그 자리에 서서 놀라움에 휩싸여 바라보았다. 빈장 강은 여전히 그 자리에 있었고, 학교는 재건축되어 훨씬 웅장해져 있었다. 예전처럼 유치원 몇 반을 위한 건물들이 줄지어 있는 것이 아니라, 초등학교와 중학교가 모두 있는 대규모 학교 단지가 되어 있었다. 다만, 내가 찾던 목련나무만은 사라지고 없었다…

생각에 잠겨 서 있는 나를 보고 그녀는 "이 강가에 있는 다른 목련나무를 보러 데려다 줄게요."라고 말했다. 늦가을 햇살은 여전히 따스했고, 우리 뺨을 화끈거리게 했다. 우리는 마을 서쪽으로 햇볕을 등지고 걸어 낫데 마을 가장자리에 있는 목련나무를 찾았다. 꽃이 피는 계절은 아니었지만, 나무는 무성한 초록빛으로 물들어 건기라 거의 말라버린 강 위로 그림자를 드리우고 있었다. 그곳은 여전히 빈장 강의 일부였다.

한때 배들로 가득하고 강둑에는 배를 정박시키기 위한 정교하게 지어진 돌 제방들이 늘어서 있던 강은 이제 그저 작은 도랑 정도로 줄어들었다. "세상은 변하고, 골짜기는 언덕이 된다"(응우옌 빈 키엠의 시), "순식간에 바다는 뽕나무 밭이 된다"(레 응옥 한 - 아이 투 반), 그러니 우리 마을의 벼들이 늙어 더 이상 보이지 않는 것도 당연한 일이다.

"목련나무를 배경으로 제 사진을 찍어주시면 좋겠어요." 그녀가 말했다. "목련꽃이 피면 다시 오세요. 그때 다시 목련나무를 찾아뵙도록 해드릴게요."

목화나무가 만개한 지금, 당신에게 약속 하나를 해야겠어요. 제겐 마을과 목화나무, 그리고 강에 대한 추억과 그리움이 아직도 많이 남아있거든요…

[광고_2]
원천