갈대 시즌을 찾아서

그 당시 제 고향은 매우 가난했고, 모든 것이 거칠었으며, 지금처럼 높은 건물도 많지 않았습니다. 어디를 둘러봐도 국경과 나무와 들판, 그리고 들풀이 우거진 들판만 보였습니다. 둘째 형이 마당 한가운데 서서 저 멀리를 가리켰습니다. "봐, 갈대철이 왔구나. 강둑에 하얗게 꽃이 피어나 정말 아름다워." 그 직후, 두 형은 서로에게 강둑에 가서 갈대꽃을 꺾어 가지고 놀자고 권했습니다.

시원한 바람이 골목길을 스치던 그때가 기억납니다. 차가운 공기와 함께 겨울도 서서히 찾아왔고, 갈대들이 가늘고 길게 자라기 시작했던 때였습니다. 며칠 후, 갈대 꼭대기에는 작고 하얀 꽃들이 피어났습니다. 하늘을 향해 높이 솟아 있는 것이 아니라 아래로 축 늘어져 있었고, 바람이 불 때마다 꽃들은 앞뒤로 흔들리며 보기 드문 부드러움을 만들어냈습니다. 바로 그 부드러움 때문에 우리 고향 아이들의 "초록빛 눈"을 사로잡았던 것입니다.

그리고 강둑에서 갈대 덤불 속으로 들어가 크고 꽃이 활짝 핀 갈대 가지를 따던 어린 시절을 떠올리며, 제 가난했던 어린 시절이 문득 깨어났습니다. 아홉 살이나 열 살 무렵에는 인터넷도 없었고 전기도 막 시작되었을 때라 오늘날처럼 현대적이고 재미있는 놀이는 많지 않았습니다. 물소를 몰고, 나무를 패고, 재미있는 놀이가 있거나, 아름다운 나무가 눈에 띄면 저는 아이디어를 떠올렸습니다. 우리는 딘보린의 예를 따라 갈대 깃발을 총과 막대기로 사용하여 모의 전투를 벌였습니다. 또한 열정에 넘쳐 두 팀으로 나뉘어 갈대 깃발을 들고 앞뒤로 흔들며 웃음소리가 시골 전체에 울려 퍼졌습니다.

내 무의식 속에서 갈대꽃은 은은한 향기를 가지고 있는데, 주변 친구들이 갈대꽃에는 향기가 없다고 생각하기 때문에 나만 느낄 수 있다고 생각합니다. 갈대꽃을 따기 위해 덤불을 헤치고 나갔던 그 시절, 갈대꽃이 코에 닿았을 때 은은한 향기에 후각이 깨어났던 그 시절을 아직도 생생하게 기억합니다. 그 향기에는 들판과 바람의 향기, 솟아오르는 강물 냄새, 아직 증발하지 않은 이슬방울의 향기, 그리고 사랑하는 고향의 향기가 담겨 있는 듯했습니다. 그리고 모의 전투를 마친 후, 갈대꽃을 손에 꼭 쥐고 풀밭에 누워 안개와 연기가 드리운 가느다란 다리처럼 갈대꽃 사이로 하늘을 올려다보던 그 시절, 갈대꽃 향기가 여전히 부드럽게 나를 어루만지고 감싸 안았던 그 시절을.

며칠 동안 뛰어다니며 모의 전투에 지루함을 느낀 어머니와 저는 분주하게 갈대를 베어 베개를 만들러 갔습니다. 향기로운 황금빛 햇살이 가득한 현관 아래, 두 쌍의 부지런한 손이 작은 갈대를 하나하나 떼어내 쟁반에 담던 잠 못 이루는 오후가 기억납니다. 그렇게 우리는 사랑스럽고 부드러운 베개를 만들어냈습니다. 어머니는 제게 첫 번째 갈대 베개를 안아 머리를 기대게 해 주셨습니다. 저는 베개를 가슴에 부드럽게 끌어안고, 갈대가 만발한 여러 계절을 통해 받은 엄청난 어머니의 사랑을 가슴에 품었습니다. 그리고 작은 추억 하나하나를 소중히 간직하며 제 영혼을 키워가고 아름다운 생각들로 천천히 자라도록 했습니다.

오랜 세월이 흘렀지만, 차가운 바람이 스며들 때마다 눈을 감으면 옛 고향에 푹 빠져듭니다. 해안가에는 새하얀 갈대가 피어 있고, 친구들과의 달콤하고 사랑스런 추억이 가득합니다. 어머니와 함께 정성껏 갈대를 따서 베갯잇에 담아 두었던 부드러운 갈대 베개에 머리를 기대고 있는 듯한 기분입니다. 마음속 감정의 땅에서, 어린 시절 갈대꽃이 만발했던 계절, 그 시절부터 제 마음속에 소중한 삶의 일부가 되어준 따스한 초겨울을 끊임없이 찾고 있습니다!

마이 호앙

출처: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202510/di-tim-nhung-mua-lau-3510f00/