갈대의 계절을 찾아서

그 당시 우리 고향은 아주 가난했고 모든 것이 원시적이었어요. 지금처럼 높은 건물은 많지 않았죠. 어디를 둘러봐도 드넓은 들판과 논, 끝없이 펼쳐진 나무와 잡초뿐이었어요. 형이 마당에 서서 저 멀리 손가락으로 가리키며 말했어요. "봐, 동생아, 갈대밭이 왔어! 강둑을 따라 하얗게 만발했는데 정말 아름다워." 그러자 우리 둘은 곧바로 강둑으로 가서 갈대를 꺾어 가지고 놀았어요.

가을바람이 처음 불어오기 시작하고 겨울이 서서히 다가오면서 쌀쌀한 기운이 감돌던 때가 기억납니다. 그때 갈대들이 가늘고 길게 자라기 시작했죠. 며칠 지나지 않아 갈대 끝에는 작고 상아빛이 도는 하얀 꽃들이 피어났습니다. 꽃들은 위로 솟아오르지 않고 아래로 늘어져 바람에 살랑살랑 흔들리며 보기 드문 부드러움을 자아냈습니다. 바로 그 부드러움이 우리 마을 아이들의 마음을 사로잡았던 것입니다.

그러다 갑자기 어린 시절의 궁핍했던 기억들이 떠올랐습니다. 강둑에서 갈대밭을 헤치며 가장 크고 꽃이 만발한 갈대를 따던 어린 시절의 내 모습이 떠올랐습니다. 아홉 살이나 열 살쯤 되었을 때, 인터넷은 아직 없었고 전기조차 막 들어오기 시작하던 시절이라 지금처럼 재미있는 놀이는 많지 않았습니다. 소떼를 몰거나 나무를 베다가 흥미로운 것이나 아름다운 식물을 발견하면 놀이 아이디어가 떠올랐습니다. 우리는 딘보린 시대처럼 갈대를 총으로, 막대기로 삼아 모의 전투를 벌였습니다. 신이 나서 두 팀으로 나뉘어 갈대 깃발을 흔들며 웃음소리가 온 들판에 울려 퍼졌습니다.

무의식 속에서 갈대는 은은한 향기를 풍깁니다. 친구들은 갈대에 아무 냄새도 없다고 하지만, 오직 나만이 그 향기를 느낄 수 있습니다. 덤불 속을 몰래 헤치고 들어가 갈대를 꺾던 기억이 아직도 생생합니다. 갈대가 코끝에 스치면 미묘한 향기가 후각을 일깨웠습니다. 그 향기는 시골의 정취, 불어나는 강물, 맺힌 이슬, 그리고 사랑하는 고향의 향기를 모두 담고 있는 듯했습니다. 모의 전투 놀이를 마친 후에도 갈대를 손에 쥔 채 풀밭에 누워, 마치 섬세한 안개 다리처럼 보이는 갈대 사이로 하늘을 올려다보곤 했습니다. 그때도 갈대의 은은한 향기가 나를 부드럽게 감쌌습니다.

며칠 동안 뛰어다니며 전쟁놀이에 싫증이 나면, 엄마와 나는 부지런히 갈대를 잘라 베개를 만들곤 했습니다. 따스한 햇살이 비추는 베란다에서 잠 못 이루던 오후, 두 손이 정성스럽게 갈대 꽃잎을 하나하나 떼어 바구니에 담던 기억이 생생합니다. 그렇게 아름답고 부드러운 베개가 하나씩 완성되었습니다. 엄마는 내게 첫 갈대 베개를 주시며 머리를 기대고 쉴 수 있도록 해 주셨습니다. 나는 베개를 가슴에 꼭 끌어안고, 수많은 계절을 거쳐 피어난 엄마의 한없는 사랑과 애정을 마음속 깊이 새겼습니다. 그리고 그 작은 추억 하나하나를 소중히 간직하며, 아름다운 생각들로 가득 찬 내 영혼을 키워나가는 법을 배웠습니다.

세월이 흘렀지만, 차가운 바람이 불어올 때마다, 눈을 감을 때마다, 나는 옛 고향으로, 갈대가 하얗게 만발한 강둑으로, 친구들과 함께했던 달콤하고 사랑스러운 추억들로 가득한 곳으로 시간 여행을 떠난 듯한 기분을 느낍니다. 마치 어머니와 내가 정성껏 모아 베갯잇에 넣어 베었던 부드러운 갈대 베개에 머리를 기대고 있는 것 같습니다. 내 마음의 이 땅에서, 나는 어린 시절의 갈대꽃, 그 온화했던 초겨울의 정취를 끊임없이 찾아 헤맵니다. 그 시절의 갈대꽃은 어쩐지 내 삶의 사랑의 일부를 꼭 안고 있는 듯합니다!

마이 호앙

출처: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202510/di-tim-nhung-mua-lau-3510f00/