내 고향의 강

나는 옛 시절의 강과 시냇물을 떠올리며 기억을 더듬었다. 그래! 그 시절은 벌써 오래전, 적어도 30년, 40년 전 이야기다. 고향의 그 강들은 내 어린 시절을 시원하게 해 주었고, 연인들을 이어주고 생명을 불어넣어 주었다.

강은 사람들의 마음속에 끝없는 향수를 불러일으킵니다. 시인 테 한은 이렇게 썼습니다. "나의 고향에는 푸른 강이 있네 / 맑은 물은 대나무의 머리카락을 비추네 / 내 영혼은 여름 오후 같네 / 햇살이 반짝이는 강물 위로 비추네…" 그 시절, 강은 음악이었고, 시였으며, 빚과 그리움으로 가득 찬 세대들이 그 안에 담아온 모든 사랑과 애착이었습니다. 강은 땅의 영혼이며, 고향의 아름다움과 매력의 원천이며, 마을의 푸른 강둑을 풍요롭게 하는 생명줄입니다. 강은 꿈에 날개를 달아주고, 고향을 떠나온 이들의 마음을 붙잡아 줍니다. 푸른 대나무 숲 사이로 굽이굽이 흐르는 이 강들. 배들이 오르내리고, 민요와 선율이 바람과 달빛, 그리고 젊은 남녀의 사랑을 실어 나릅니다. 강둑에는 무역을 위해 배들이 정박했고, 어머니와 자매, 딸들이 밤에 목욕하고 빨래하고 물을 길어 나르고 데이트 상대를 기다리곤 했습니다. 제 고향의 딘 강처럼, 탄린에서 시작하여 함탄을 거쳐 라지 마을까지 잔잔하게 흐르다가 조용히 바다로 합류하는 강입니다. 옛 빈뚜이 마을이나 지금의 라지에 살았던 사람이라면 누구나 이 강과 관련된 잊을 수 없는 추억을 하나쯤은 가지고 있을 것입니다. 어린 시절 시원한 강물에 몸을 담그고 보냈던 여름 오후, 강둑을 따라 걸으며 물개구리밥과 부겐빌리아를 꺾고 낚시를 하고 게와 달팽이를 잡던 기억을 어떻게 잊을 수 있겠습니까? 뿐만 아니라 딘 강에는 아름다운 경관을 자랑하는 다둥 댐도 있습니다.

옛날 다둥에는 벚꽃 정원, 일주탑, 석조 사자상, 그리고 곡선형 목조 다리가 있었습니다. 달빛이 비치는 밤, 다둥에 앉아 있으면 마치 동화 속 정원에 있는 듯한 기분이었습니다. 멀리 달빛 아래 작은 어선들이 잔잔한 물 위를 한가롭게 떠다녔고, 달빛에 물 흐르는 소리와 벚꽃 정원에 은은하게 비치는 달빛이 어우러져 신비롭고 아름다운 풍경을 자아냈습니다. 딘 강은 지금도 여전히 그 자리에 있지만, 예전의 반짝이는 마법 같은 아름다움은 많이 사라졌습니다. 베트남의 수많은 강과 개울이 그랬듯이, 오늘날 이 강은 더 이상 예전처럼 온화하고 평온한 모습을 보여주지 않습니다. 건기에는 강바닥이 드러나 바위들이 보이고, 우기에는 홍수가 나서 거세게 흐릅니다.

딘 강은 작고 아름답지만, 격류가 되면 그 결과는 참혹합니다. 1999년 7월, 갑작스러운 홍수로 강변의 다리와 배수로, 집들이 거의 모두 휩쓸려 가고 라지 마을 전체가 물에 잠겼던 일을 기억하십니까? 그리고 최근인 2021년 8월 28일 밤, 팬데믹이 확산되는 가운데 딘 강은 다시 한번 거세게 범람하여 수십 척의 어선을 덮쳤습니다. 재산, 집, 밭… 그 모든 노력과 땀, 눈물, 그리고 피까지 모두 홍수에 휩쓸려 갔습니다.

한때 고요했던 고향의 강은 이제 우기와 홍수철이면 공포의 근원이 되었습니다. 베트남에는 현재 70개가 넘는 수력 발전 댐이 있으며, 그중 상당수가 중부 베트남과 중부 고원 지대에 집중되어 있습니다. 어떤 강에는 수십 개의 수력 발전 댐이 얹혀 있기도 합니다. 간단히 말해, 중부 베트남의 수력 발전 댐들은 용량은 작고 투자 비용도 적지만 수익은 높습니다. 하지만 그로 인한 사람들의 피해는 헤아릴 수 없습니다. 같은 강에 수력 발전 댐이 10개, 저수지가 10개라면, 하류에서는 건기에 생계를 유지할 물조차 남지 않게 될 것입니다. 이 강들에 평화를 되찾아주는 것은 우리의 책임입니다.

원천