초겨울 아침의 은은한 풍미

집 앞 도로는 마치 새 옷을 입은 듯했다. 한때 윤기 나던 검은 아스팔트는 이제 칙칙한 회색으로 덮여 있었고, 밤이슬의 흔적이 남아 있어 도로가 마치 잠들어 있는 것처럼 보였다. 부드러운 바람이 불어와 노란 나뭇잎 몇 장을 흩날리며 땅으로 떨어뜨렸다. 바스락거리는 나뭇잎 소리와 드문드문 들리는 차량 소음이 어우러져 초겨울의 잔잔하고 느긋한 멜로디를 만들어냈다.

멀리서 학생들이 무리 지어 학교에 도착하기 시작했다. 형형색색의 따뜻한 외투가 차가운 아침 바람 속에서 더욱 돋보였다. 아이들의 뺨은 발그레했고, 입김은 가느다란 연기처럼 피어올랐다. 어떤 아이들은 자전거 뒷좌석에 앉아 아빠 등에 바짝 붙어 작은 손으로 외투를 꼭 쥐고 있었다. 또 어떤 아이들은 엄마 손을 잡고 좁은 골목길을 걸어 내려왔는데, 짧고 서둘러 걷는 발걸음에는 추위에 떨고 있는 아이들의 모습이 담겨 있었다. 낯익으면서도 묘하게 평화로운 풍경이었다. 그 온기는 햇살에서 오는 것이 아니라, 사람들의 친절함, 사랑의 온기에서 비롯된 것이었다.

겨울이 다가오자 모두의 움직임이 느려지고 마음이 한결 부드러워지는 듯하다. 거리 끝 카페에서는 음악이 흘러나오고, 찐꽁선(Trinh Cong Son) 노래의 부드러운 기타 선율이 옅은 안개 사이로 잔잔하게 퍼져 나간다. 노점상은 손님에게 따뜻한 차를 따라주며 다정하게 미소 짓는다. 김이 모락모락 피어올라 차가운 바람에 흩어지며 은은한 향기를 남긴다. 찹쌀밥을 파는 할머니는 여전히 김이 모락모락 나는 향긋한 밥솥 옆에 앉아 있다. 밥솥 뚜껑을 여는 소리는 마치 기억 속의 익숙하고 따뜻한 부름처럼 느껴진다. 이른 겨울의 추위 속에서 이러한 친숙한 풍경들이 갑자기 내 마음을 따뜻하게 해 준다.

어쩌면 제가 겨울을 좋아하는 이유가 바로 그것일지도 모르겠습니다. 예쁜 스웨터나 따뜻한 아침 커피 때문이 아니라, 겨울은 사람들을 잠시 멈추게 하고 주변의 따뜻함을 음미하게 해주기 때문입니다. 겨울은 오랫동안 잠들어 있던 기억들을 불러일으키는 특별한 힘이 있습니다. 부모님과의 식사, 김이 모락모락 나는 따뜻한 수프 한 그릇, 혹은 어느 오후 장작 타는 소리 같은 것들 말입니다.

어린 시절 시골에서 살던 때, 찬 바람이 불면 어머니는 평소보다 일찍 난로에 불을 지피곤 하셨습니다. 작은 부엌은 연기로 가득했고, 불빛이 벽에 반사되었습니다. 형제자매들과 저는 옹기종기 모여 앉아 어머니가 따뜻한 쌀뜨물을 따라주시기를 기다렸습니다. 설탕을 살짝 넣은 그 뿌옇고 하얀 물은 달콤하고 향긋했습니다. 지금도 그 맛은 어떤 음식으로도 대체할 수 없습니다. 그때는 바깥의 겨울은 멈춘 듯했고, 집 안은 따뜻함과 평화로 가득했습니다.

고향을 떠나 도시의 겨울에 살다 보니 더 이상 요리 연기 냄새나 장작 타는 소리는 들리지 않지만, 차가운 바람이 몰아치는 느낌은 여전히 그대로다. 매일 아침, 모두가 스카프와 코트로 몸을 감싼 모습을 보면 문득 연민이 느껴진다. 일찍 출근하는 사람들에게도, 북적거리는 도시 생활 속에서 힘겹게 살아가는 나 자신에게도 연민이 느껴진다. 추위는 사람들을 움츠러들게 하지만, 동시에 마음을 열어 아주 작은 것에도 감동하게 만든다.

계절마다 저마다의 흔적을 남기지만, 겨울은 아마도 가장 애틋한 계절일 것입니다. 고요한 아침, 차가운 안개와 숨결이 섞일 때면, 이 광활한 세상 속에서 우리는 갑자기 한없이 작아집니다. 차가운 기운은 단순히 피부를 스치는 것이 아니라, 마음속 깊숙이까지 파고들어 바쁜 일상 속에 숨겨두었던 고요한 순간들을 부드럽게 일깨워줍니다. 어쩌면 그래서 겨울은 언제나 인간적인 면모를 지니고 있는지도 모릅니다. 겉은 차갑지만, 마음은 따뜻한 그런 느낌 말입니다.

겨울이 오면 사람들은 코트와 목도리를 겹겹이 껴입고, 마음속에는 말로 표현할 수 없는 감정들이 가득 차오릅니다. 계절의 첫 추위 속에서 나는 잔잔한 미소를 짓습니다. 그렇습니다. 겨울은 단순히 추위만을 가져오는 것이 아닙니다. 가장 진솔한 감정들, 삶의 가장 평범한 순간들을 가져다주기도 합니다. 때로는 차가운 아침 바람 한 줄기만으로도 우리는 향수에 젖고, 여전히 느끼는 법, 사랑하는 법, 기억하는 법을 알고 있음을 깨닫게 됩니다.

나는 창문을 살며시 닫아 시원한 바람이 작은 공간에 머물도록 했다. 새로운 하루가 시작되었고 거리는 분주했지만, 내 마음속에는 그 이른 겨울 아침의 잔잔하고 상쾌하며 애정이 가득한 맛이 여전히 남아 있었다.

하린

출처: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202510/du-vi-sang-dau-dong-f531a83/