우리는 아버지를 이모 댁에 데려가 하룻밤 병원에 데려갔습니다. 다음 날 아침, 우리는 검진을 건너뛰고 서둘러 집으로 돌아왔습니다.

집에 돌아와 짐을 열어보니 눈물이 묻은 편지 한 통이 있었습니다.

저는 행복한 가정을 꾸리고 있고, 부모님은 두 분 다 은퇴하셔서 노후를 만끽하고 계십니다. 저 역시 안정적인 직장에 다니며 괜찮은 수입을 얻고 있는데, 어쩌면 인간의 행복이란 그런 것일지도 모릅니다. 가끔 시간이 날 때면 아버지와 자주 이야기를 나누곤 합니다.

아버지는 의지가 매우 강하고, 약간 경쟁심이 강하셨으며, 평생 누구에게도 구걸해 본 적이 없으셨습니다. 조부모님은 일찍 돌아가셨고, 그해 아버지는 겨우 열여섯 살이셨습니다. 여동생이자 이모였던 아버지를 돌보기 위해 아버지는 이를 악물고 그녀를 도시로 보내 친척들과 살게 하셨습니다. 이모는 도시에서 공부할 수 있었고, 그 후 도시에 남아 결혼했습니다.

제가 결혼하기 전에는 이모가 매년 설날을 맞아 집에 오셨는데, 결혼 후에는 거의 돌아오지 않으셨어요. 아버지는 이모가 행복해하는 모습을 보고 탓하지 않으셨어요.

가끔 우리 가족이 이모에게 전화해서 이야기하곤 했는데, 이모가 전화할 때마다 열광적으로 이렇게 권유하곤 했습니다.

"시간 나면 우리 집에 놀러 와. 시골에 계속 있지 마. 너무 지루하잖아!"

하지만 아빠는 어머니 집에 한 번도 가보신 적이 없습니다. 여가 시간에는 엄마와 함께 요가를 하거나 시장에 가서 장을 볼 때만 집에 계십니다.

어느 날, 아버지가 갑자기 병이 나셨습니다. 저는 아버지를 지방 병원으로 데려가 진찰을 받았습니다. 그런데 뜻밖에도 아버지는 암에 걸려 남은 시간이 얼마 없었습니다. 의사는 시골의 치료 환경이 좋지 않다고 했습니다. 가족이 경제적으로 여유가 된다면 의료 시설이 더 잘 갖춰진 도시로 아버지를 모시는 게 어떻겠느냐고 했습니다. 어쩌면 아버지 수명을 연장할 수 있을지도 모른다고 했습니다. 그 말을 듣고 머리가 어지러웠고 하늘이 무너지는 것 같았습니다. 하지만 아직 살아 있다는 생각에 의사는 상황이 좋지 않다고 했지만, 저는 아버지를 도시로 모셔가기로 결심했습니다.

삽화

나는 아빠에게 검사 결과를 말하지 않고, 단지 암시만 했습니다.

"아빠의 병은 괜찮은데, 집에 있는 병원에는 장비가 부족해서 도시까지 데려가서 작은 수술을 해야 해요!"

집에 돌아왔을 때, 저는 몹시 속상하고 불편했습니다. 어머니께서 아버지 상태를 물으셨고, 저는 아버지께 말씀드린 것과 똑같은 방식으로 대답했습니다. 그날 저녁, 온 가족이 어느 병원에 가야 할지 의논했습니다. 우리 모두는 시내 중심가에 있는 이모 댁을 떠올렸는데, 분명 큰 병원 근처에 있었을 겁니다.

그래서 우리는 짐을 챙겨 도시로 가서 아버지를 만나기로 했고, 끝이 보이지 않는 치료의 싸움에 공식적으로 뛰어들었습니다.

다음날 아침, 아버지와 저는 가방을 들고 이모가 좋아하시는 지역 특산품을 많이 챙겨 도시로 가져갔습니다.

우리가 오는 것을 보고 그녀는 놀랐지만 동시에 매우 기뻐하며, 열정적으로 우리를 집 안으로 데려가 앉혔습니다.

아버지와 이모가 즐겁게 대화하는 모습을 보니, 아버지의 몸 상태가 이번 여행에서 어떨지 궁금해서 형언할 수 없는 감정이 가슴에 벅차올랐습니다.

잠시 앉아 있다가 삼촌과 사촌, 그리고 시누이도 집에 들어왔습니다. 모두들 악수와 미소로 우리를 맞이했습니다. 이모는 직접 부엌에 들어가 온 가족을 위해 음식을 가득 차려 차려주셨고, 아버지는 기분이 좋아지셔서 이모의 남편과 몇 잔 마시기도 하셨습니다. 저녁 무렵, 이모가 떠나려고 할 때, 이모가 갑자기 이렇게 말씀하셨습니다.

"너희 둘이 또 어디 가? 그냥 우리 가족이랑 여기서 지내. 어차피 우리 집은 병원 바로 옆이거든. 내일 아침 일찍 너랑 네 아이를 병원에 데려다줄게. 밖에 비싼 방 빌릴 필요 없어!"

아빠는 사람들이 무서워서 집에 머물고 싶어 하지 않으셨고, 그래서 문 앞에서 계속 말다툼을 하셨어요. 마침내 이모가 화를 내시며 이렇게 말씀하셨어요.

"우리 집이 좁다고 생각하지? 우리 몇 년 동안 못 봤잖아. 언니네 집에서 하룻밤만 자면 안 돼?"

그녀의 남편과 두 어린 동생들도 아버지와 저를 기꺼이 초대해서 우리는 가지 않았습니다. 이모는 기꺼이 저희 방을 청소하러 가셨습니다. 사실, 이모와 삼촌은 둘 다 도시에서 공무원이었고, 사촌과 형수도 다국적 합작 회사에서 일했습니다. 이모와 삼촌의 집은 꽤 큰 아파트였지만, 시골에 있는 저희 작은 집과 비교하면 세상이 달라 보였습니다.

아직 이른 시간이라 근처 슈퍼마켓에 내려가 개인 물품을 좀 샀습니다. 그런데 뜻밖에도 사촌 부부를 만났습니다. 바로 옆 가게에서 만난 사촌 부부였습니다. 두 사람의 대화가 모두 들렸습니다.

"엄마, 정말 대단하세요. 사람들은 집에 있고 싶어 하지 않는데 엄마는 그들을 붙잡아 두시잖아요. 왜 자꾸 우리 집에만 계세요? 방에 이상한 냄새가 나고, 밥 먹으면서 얘기하고. 너무 지루해요!" 시누이가 불평했다.

"말 많이 하지 마세요. 당신 삼촌이 병원에 오셨는데, 아마 내일 다시 오실 거예요!" 매제가 대답했다.

"네가 암에 걸리거나 무슨 일이 생겨서 우리 가족에게 돈을 빌리게 되면, 엄마한테 돈이 없다고 말해야 해!" 시누이가 다시 말했다.

삽화

집에 도착했을 때, 그 험담 때문에 너무 속상했어요. 이모가 방을 즐겁게 치우는 모습을 보고, 짐을 싸서 나가고 싶었죠. 하지만 아버지 생각이 나서 참았어요. 아무 말도 못 들은 척하고 내일이 빨리 오기를 바랐죠. 아버지는 일찍 잠자리에 드셨고, 이모와 저는 거실로 가서 이야기를 나누었어요. 이모는 아버지 건강을 몹시 걱정하셨죠. 한참을 물어본 끝에, 마침내 아버지가 암에 걸렸다는 사실을 알게 됐어요.

진실을 알게 된 이모는 울면서 말했습니다.

"네 동생은 평생 고통받아 왔어. 어렸을 땐 너만 돌봐줬고, 늙어서도 가족 걱정만 하고 살잖아!"

그렇게 이야기를 나누고 방으로 돌아와 한밤중에 화장실에 갔는데, 삼촌과 이모가 아버지 이야기를 하는 소리가 들렸습니다. 삼촌이 집안에 돈이 없다고, 아버지가 암에 걸리면 치료비가 많이 들 것이고, 저에게 돈을 빌려줄 수 없다고 어렴풋이 말하는 게 들렸습니다. 이모는 도와주겠다고 고집했습니다. 그날 밤 내내 잠도 못 잤습니다.

다음 날, 새벽녘에 아버지가 깨어나셨습니다. 저를 이모 집에서 재빨리 끌어내시더니, 저는 어리둥절하고 당황했습니다. 떠나기 전, 아버지는 50만 동짜리 지폐 몇 장을 꺼내 문 옆 신발장에 넣어 두셨습니다. 그 후 아버지와 저는 집을 나섰습니다. 더 놀라운 것은 아버지가 고향으로 돌아가겠다고 고집하시는 것이었습니다. 아버지의 태도는 너무나 단호하셔서 제가 아무리 권해도 병원에 가보지 않으셨습니다. 저는 화가 나서 이렇게 말했습니다.

"아빠가 아프셔서 검진을 받아야 해요. 여기까지 왔는데, 검진 받고 집에 가자!"

아버지의 다음 말이 나를 완전히 무너뜨릴 줄 누가 알았겠는가.

"이제 집에 가세요. 더 이상 여기 있고 싶지 않아요. 마지막 단계인데, 치료를 받는 게 무슨 의미가 있겠어요? 돈 낭비하고 싶지 않아요. 그냥 집에 가서 남은 인생을 평화롭게 살고 싶어요!"

아무리 설득해도 설득이 안 돼서 아버지와 함께 버스를 타고 집으로 가야 했습니다. 이모 댁에 묵지 못했을 거라는 사실, 이모를 진찰받지 못했다는 사실, 그리고 아버지께서도 제 병의 진실을 알게 되었다는 사실을 알고 너무 후회했습니다. 제가 말기 암에 걸렸다는 말을 듣고 누가 놀라지 않겠습니까? 알고 보니 아버지는 이모와 제가 나누는 대화, 그리고 이모와 삼촌이 다투는 것을 들으셨기에 그렇게 화가 나서 황급히 떠나셨던 것입니다.

집에 돌아와 짐을 열었는데 작은 꾸러미가 하나 떨어졌어요. 그걸 집어 들고 열어보니 안에 5천만 원과 함께 이런 쪽지가 있었어요. "여보, 정말 미안해요. 제가 할 수 있는 건 여기까지밖에 없어요. 치료받고 잘 지내세요."

그 선을 보고 눈이 침침해지며 눈물이 쉴 새 없이 흘러내렸습니다. 거실을 보니 부모님이 TV를 보고 계셨고, 어머니는 아직 그 일을 알지 못하신 채 행복하게 웃고 계셨습니다. 어쩌면 이게 우리 모두에게 가장 좋은 결말이었을지도 모릅니다. 앞으로 모든 것은 제가 책임지겠습니다. 부모님이 항상 행복하시기만 하면 되니까요!

출처: https://giadinh.suckhoedoisong.vn/dua-bo-den-nha-co-ruot-o-mot-dem-de-di-kham-benh-sang-hom-sau-chung-toi-voi-ra-ve-bo-qua-ca-viec-kham-chua-172241027215506709.htm