황금사과나무 그늘 아래에서

(GLO) - 이른 아침, 집 앞 황금빛 아카시아 나무 위로 시원한 안개가 자욱하게 깔릴 무렵, 휴대전화에 갑자기 알림음이 울리며 메시지가 도착했음을 알렸다. 뉴햄릿 출신의 오랜 친구에게서 온 메시지였다. "괜찮니?" 수 세대를 거쳐 작은 마을을 감싸 안아온 황금빛 아카시아 나무 아래 자리 잡은 호수를 바라보니, 갑자기 가슴이 벅차올랐다.

Báo Gia Lai•17/10/2025

우리 가족이 사는 솜모이 마을은 작고 고요한 호숫가 오른쪽 둑을 따라 스무 채 남짓한 집들이 흩어져 있는 곳입니다. 할아버지께서는 젊은 시절 마을 사람들과 함께 이곳으로 이사 왔을 때 이 호수를 처음 보셨다고 말씀하셨습니다. 이후 호수는 마을 이름을 따서 솜모이 호수라고 불리게 되었고, 일 년 내내 맑고 푸른빛을 유지하며 마을 사람들에게 시원하고 깨끗한 물을 제공합니다.

호숫가에 살다 보니 거의 모든 가정이 낚시 그물 한 쌍, 낚싯대 하나, 그리고 작은 배 한 척을 가지고 있었습니다. 늦은 오후나 우기에는 동네 남자들이 한가한 시간에 모여 낚시를 하고 그물을 던지곤 했습니다. 아이들은 물가에서 재잘거리거나 나무 아래에서 뛰어놀았고, 그들의 웃음소리는 물결치는 물소리와 함께 메아리쳤습니다. 그 모습은 더할 나위 없이 시적이고 평화로웠습니다.

할아버지처럼 고향을 떠나 새로운 땅에서 새 삶을 시작한 사람들은 뿌리를 잊지 않고 차 재배라는 옛 직업을 버리지 않았습니다. 그렇게 십여 년간의 부지런한 노력 끝에 솜모이 마을 호숫가 좌안은 무성하고 푸르른 차밭으로 탈바꿈했습니다. 그 후로 황금빛 아카시아 나무들도 차밭과 호숫가를 따라 점차 자라났습니다.

저 황금소나무는 우리 땅의 토종 나무가 아닙니다. 할아버지 말씀으로는 지난 세기 초, 프랑스인들이 남쪽의 덥고 건조한 지역에서 씨앗을 가져와 차밭에 방풍림과 토양 안정제로 심었다고 합니다. 뜻밖에도 황금소나무는 붉은 현무암 토양에 뿌리를 내리고 이곳 사람들처럼 평화롭고 resilient하게 자라났습니다. 나무줄기는 곧고, 수관은 둥글며, 꽃은 눈부신 노란색으로 피어 주변을 환하게 비춥니다. 그렇게 황금소나무는 차밭 풍경의 필수적인 부분이 되어 수많은 계절의 비와 햇살 속에서 차 재배자들의 삶 속에 녹아들었습니다. 황금소나무 그늘 아래에서 사람들은 쉬면서 진한 차를 마시고 이곳에 얽힌 이야기를 나눕니다.

시간이 흐르면서, 원래 방풍림으로 심었다는 목적을 넘어, 황금 계피나무들은 작은 마을 사람들의 마음속에 깊이 자리 잡게 되었습니다. 생각해 보세요. 아버지, 고모, 호숫가에 사는 까 씨네 삼촌, 고모, 그리고 마을 끝자락에 사는 남 씨네 가족처럼, 수많은 세대가 바로 이 황금 계피나무 그늘 아래에서 자라지 않았습니까? 그리고 저와 제 여동생들도 이 황금 계피나무 그늘 아래에서 날마다 자라나 마을 친구들과 함께 소중한 어린 시절을 보내지 않았습니까?

세월이 흐르면서 수많은 차 수확철에는 웃음소리가 흥겨운 리듬을 이루었습니다. 여러 계절에 걸쳐 꽃들이 피고 시들며 화려하게 피어났다가 땅으로 돌아가 다음 계절을 위한 씨앗을 맺었습니다. 그렇게 해마다, 달마다 그 나무들은 고향을 떠나는 사람들의 기억과 그리움 속에 더욱 깊이 자리 잡게 되었습니다. 그래서 "차밭은 지금 어떻게 지내고 있나요? 아카시아 나무들은 잘 있나요?"라는 질문은 솜모이 사람들의 대화에서 흔히 들을 수 있는 말이 되었습니다.

황금소금나무를 떠올리면 여전히 가지들이 얽혀 호수 표면에 드리운 그림자, 10월 가을 오후의 은은하게 반짝이는 황금빛 빛깔이 머릿속에 가득합니다. 떨어진 꽃잎들은 호숫가 길을 따라 마치 비단 양탄자처럼 얇게 깔려 있습니다. 때로는 그저 발걸음을 멈추고 떨어지는 꽃잎의 부드러운 소리를 듣는 것만으로도 마음이 편안해지고 묘한 평화로움을 느낄 수 있습니다.

할아버지께서는 계피꽃이 피면 세상이 마치 다른 리듬으로 바뀌는 것 같다고, 더 맑고 가볍고 신선해진다고 늘 말씀하셨습니다. 아이들은 그 계절을 기다리며 꽃을 꺾어 화환을 만들어 머리에 쓰고, 나무 그늘 아래에서 뛰어놀며 해가 지는 것도 잊곤 합니다. 어느 날 집으로 돌아오던 길에, 할아버지께서 매일 아침 파이프 담배를 말곤 하시던 호숫가 오래된 계피나무 아래에 한참 서 있었습니다. 바람이 불어 노란 꽃잎들이 살랑살랑 흔들리며 제 어깨에 떨어졌고, 오래전 추억들이 떠올랐습니다.

문득 이런 생각이 들었다. 어쩌면 인간의 기억은 꽃의 계절과 같아서 피었다가 시들고, 다시 피어나지만 결코 완전히 사라지지는 않는 것일지도 모른다. 황금빛 계피나무 그늘 아래에서 멀리 떠나간 이들은 여전히 과거를 돌아보며, 지나간 세월의 꽃 색깔 속에서 자신의 모습을 찾는다. 아마도 그래서 황금빛 계피나무들이 늘어선 풍경은 많은 이들의 어린 시절 추억 속에서 가장 따뜻한 부분으로 남아 있는 것일지도 모른다.

지금도 누군가 "솜모이 차밭"을 언급하면, 사람들은 금세 호수에 그림자를 드리운 황금빛 계피나무들을 떠올립니다. 계피꽃의 색깔만 봐도 새 수확이 시작되고, 차 향기는 더욱 진해지고, 호수 물은 더욱 맑아질 것임을 알 수 있습니다. 황금빛 계피나무 그늘 아래에서 할아버지와 숙모, 그리고 솜모이 사람들의 웃음소리가 바람 소리와 하늘 높이 솟은 제비 울음소리와 어우러져, 마치 하늘과 땅이 사랑의 계절에 조화를 이루는 듯했습니다.

출처: https://baogialai.com.vn/duoi-bong-muong-vang-post569314.html