R'Chai 산 기슭에서

일러스트: 판 난

동료들과 저는 람동 재향 군인회 회의실 복도에 서서 이야기를 나누고 있었습니다. 가볍게 등을 두드리고 돌아보니, 제 앞에는 검은 피부에 뼈만 앙상한 얼굴에 광대뼈가 튀어나온 중년 남성이 서 있었습니다. 하지만 그의 눈은 여전히 밝고 생기 넘쳤습니다. 순간적인 놀라움이 밀려왔습니다. 저는 기쁜 듯 소리쳤습니다.

- 남신 씨이신가요?

- 또 누구요?

- 세상에! 정말 오랜만에 뵙네요. 어떻게 지내셨어요? 몸이 아프고 늙어 보이시네요.

- 바람 불고 비 오는 날 빼고는 상처가 좀 아파요. 보통 의사들이 안 된다고 해서 약값을 아끼려고요. 신문을 읽다가 당신 이름을 보고 반쯤은 믿었고, 반쯤은 의심했어요. 오늘 여기서 당신을 2년 전에 봤어요. 확실해요.

그는 내 손을 꽉 쥐었고, 우리는 따뜻하게 서로를 껴안았다. 나는 동료들에게 돌아서서 소개했다.

- 이분은 남신씨입니다.

진정한 시골뜨기였던 그는 1964년 람동에 와서 그곳에서 싸웠고, 그곳을 제2의 고향으로 여겼습니다. 그는 소박하고 용감하며 조용했지만, "제(ze)"라는 매미 울음소리를 내며 싸웠습니다. 그는 뚜옌득 성(Tuyen Duc) 의무실의 암호명인 x1 의무실에 몇 번이나 가서 부상당한 동료들과 옥수수와 고구마를 먹었습니다. 제가 이렇게 말하자마자 제 기자 친구들은 당황하며 제가 무슨 말을 하는지 알아듣지 못했습니다! 친구인 레 쭝(Le Trung, 기자)이 즉시 물었습니다.

- 무슨 말씀이세요? 싸움 얘기를 하다가 갑자기 고구마랑 카사바를 먹게 됐잖아요.

- 아! 간단해. 남이라는 녀석은 싸움에 정말 강해. 생사의 기로에서 여러 번 부상을 입었지. 한번은 너무 심하게 다쳐서 팀원들이 병원으로 옮겨야 했을 정도였어.

남부 농부의 단순하고 솔직한 말로 대답해 보세요.

- 이 기자 말 듣지 마세요. 그냥 긁힌 상처가 좀 있을 뿐이에요. 제 고향 사람들은 "부자가 손을 베는 건 거지의 내장을 쏟아내는 것과 같다..."라고 농담하곤 했어요. 뭐, 별거 아니에요. 하찮은 일이고, 오래된 뉴스잖아요. 굳이 얘기하지 마세요. 사람들이 들으면 제가 혁명에 기여한 걸 자랑하는 줄 알 거예요.

종이 울리자 남 선생님은 모두와 악수를 한 뒤, 나를 팔로 감싸고 회의실로 걸어가면서 이렇게 말했습니다.

- 시간이 있으면 여기 있는 기자들을 초대해서 몇 잔의 술을 마시며 이야기를 나눠보세요.

회의실에 앉아 남 신 씨가 한 말을 곱씹었다. "손을 베고… 내장을 쏟아라." 그 말은 단순해 보였지만, 그 안에는 깊은 의미가 담겨 있었다. 내장이 드러난 채 다친 당신은 AR-15 소총에 다리를 다쳤고, 당신은 긁힌 상처라고 말했다. 그는 겸손한 걸까, 아니면 그저 입에 발린 말일까? 나는 그렇게 생각하지 않는다. 그 용감한 사람들은 감히 말하고, 행동했고, 치열한 전투를 치렀으며, 때로는 전장에서 죽어 있는 것 같았다. 살아있는 한 계속 싸울 것이다. 그의 말은 해방군의 영웅적인 본성을 그대로 담고 있었다.

***

네 대의 오토바이가 우리 기자단을 퐁구르 폭포 쪽으로 몰고 갔습니다. 멀리 푸른 평원 한가운데 홀로 서 있는 두 개의 벌거벗은 산이 보였습니다. 지역 주민들은 이 산을 모유를 뜻하는 '르차이(R'Chai)'라고 불렀습니다. 실제로 이 산은 여성의 젖가슴을 닮았습니다. 저는 소수민족들이 두 산에 붙인 이름에 은근히 감탄했습니다. 매우 낭만적이고 풍부한 이미지가 담겨 있었습니다. 산 정상은 깔때기 모양을 하고 있는데, 오래전에 사화산이었던 이 산은 용암이 분출되어 이곳 토양은 채소와 꽃을 재배하기에 매우 비옥합니다. 미국과의 전쟁 당시, 르차이 산은 푸안 마을, 푸호이 사, 퉁 응이아 마을 주민들에게 군대가 접근하는 길을 막는 요충지였습니다. 그들은 숲을 따라 60mm 박격포를 몇 차례 발사하여 우리 군대에 사상자를 냈습니다.

***

매끄러운 콘크리트 도로인 DT 724는 마을 중심가를 통과하는 20번 국도를 연결합니다. 탄호이 마을 본부를 지나 르차이 산으로 향하는 지선을 따라갔습니다. 이제 이 길들을 따라 튼튼한 집들이 나란히 들어서고, 도로는 국가 자본과 일부 주민들의 기부로 시멘트 콘크리트로 포장되었습니다. 길 양쪽에는 사람들이 꽃과 관상용 식물을 심어 깨끗하고 아름답게 가꾸고 있습니다. 도로는 넓고 농산물과 파종 자재를 운반하고 이동하기에 편리합니다.

산기슭에 네 대의 오토바이가 내는 요란한 배기음이 울려 퍼졌고, 개 떼는 놀라서 크게 짖어댔습니다. 멀리서 남 씨 부부가 골목길로 나와 기쁨과 행복으로 우리를 맞이하는 모습이 보였습니다. 두 분의 얼굴에는 환한 미소가 가득했습니다. 남 신 씨 부부의 집은 넓고 통풍이 잘 되는 곳에 커피 분쇄기와 로스팅, 분쇄 농장이 나란히 있었습니다. 집 앞에는 넓은 건조장이 있었고, 저 멀리에는 춤추는 난초를 키우는 온실이 있었으며, 멀지 않은 곳에는 라즈베리를 키우는 온실이 있었습니다. 정원 주변에는 잭프루트, 망고, 아보카도 같은 과일나무들이 줄지어 있었고, 저 멀리에는 관상용 빈랑나무들이 줄지어 있어 푸른 고원 위의 시골 풍경을 시적으로 표현했습니다.

- 안녕하세요(기자단의 말).

- 안녕하세요 여러분 (남 자매의 목소리로). 들어오셔서 세수하시고, 물 좀 드시고, 정원에 놀러 가시죠. 남 형제님이 말씀하셨어요.

- 이 여자 기억나? 내 아내야!

- 그렇죠? (내가 대답했다.) 어제 짧은 머리 여자애가 생각났는데, 오늘 이 여자는 왜 이렇게 다른 걸까?

- 헛소리! 이런 농담하면 죽을 것 같아. 화내면 밥 한 그릇도 못 먹잖아.

진행자와 손님 모두 크게 웃었다. 나는 남노 씨의 어깨에 팔을 두르려 했다. 전직 광복군 병사들 사이의 친밀한 제스처였고, 기자들은 놀랐다. 남 씨의 머리카락은 이제 흰머리가 섞여 있었지만, 그녀의 매력적인 미모는 여전히 얼굴에 생생하게 남아 있었다. 나는 농담을 했다.

- 많은 남자들이 이 사람과 사귀려고 했지만 매우 어려웠습니다.

- 날 잊은 줄 알았어!

- 누나, 내가 어떻게 잊을 수 있겠어? 특히 이 땅에서 우리가 물자를 운반하러 갈 때마다 적들이 우리를 발견하고 박격포를 쏘아 앞뒤를 막았고, 결국 우리 일행은 모두 도망쳐 다돈 강둑에 도착해 정신을 차렸지.

- 50년이 넘었지만 기억력이 좋으시네요.

- 두 분이 이 강에서 서로 사랑했던 이야기를 아직도 생생하게 기억해요.

그룹 전체가 나에게 옛날 이야기를 해달라고 부탁했다. 기자 휴는 곧바로 뜨거운 질문을 던졌다.

- 뭔가 수상한 게 있나요? 지금 신고해 주세요. 정보를 얻을 수 있을 거예요.

나는 천천히 녹차를 한 모금 마시고 이야기를 천천히 들려주었다. 그날, 5월의 어느 오후, 우리 기관 간부들은 부상자들에게 줄 식량과 물자를 운반하러 갔다. 그중에는 남 노 씨도 있었다. 일행은 옹 꾸옌 강 부두(경제 간부들이 물자를 모으는 곳)에 도착했다. 일행은 강을 건널 준비를 했고, 경비대가 먼저 강을 건너 정찰을 나섰고, 그 뒤를 이어 여자들이, 그리고 우리 젊은이들이 따라왔다. 남 신 씨(수영을 아주 잘하는 사람)가 노 씨를 강 한가운데로 데려가면서 농담조로 "나를 사랑하니?"라고 물었다. 노 씨는 대답하지 않았다. 세 번째 시도에서 남 씨는 비닐봉지를 놓아주고 노 씨가 물살에 떠내려가도록 내버려 두려고 했다. 남 씨는 당황하며 소리쳤다. "네! 네! 네!"… 남 씨는 즉시 비닐봉지를 움켜쥐고 노 씨를 강가로 데려왔다.

당시 군인들이 서로에게 사랑을 표현했다는 이야기는 농담처럼 들렸습니다. 해방 후, 그들은 푸호이 요양원에서 결혼식을 올렸습니다. 그때 모든 사람들이 박수를 쳤고, 남노 씨는 부끄러움에 얼굴을 가린 채 눈물을 글썽였습니다.

- 이 악마는 왜 이렇게 기억력이 좋은 걸까?

***

남 선생님은 우리를 정원으로 데려가 난초 정원과 산딸기 집(산딸기라고도 함)을 소개해 주셨습니다. 남 선생님의 정원은 면적이 1헥타르도 채 되지 않아 그리 크지는 않지만, 과학 기술을 접목하여 재배한 덕분에 생산성이 높고 많은 수익을 올리고 있습니다. 우리 눈앞에는 흙담으로 덮인 초가집이 있습니다. 한 라디오 기자가 물었습니다.

- 이 집은 뭐예요? 왜 가려져 있죠?

- 이것은 지렁이퇴비 집입니다. 지렁이퇴비는 소똥을 먹이로 사용하지만, 그늘에 두어야 합니다. 지렁이퇴비가 번식할 수 있도록 습도를 유지하기 위해서입니다. 이는 매우 편리한 폐쇄형 순환 과정입니다. 지렁이퇴비는 소똥을 먹고 소의 사료인 코끼리풀(elephant grass), 커피, 정원의 꽃을 위한 비료를 생산합니다. 지렁이퇴비의 부산물은 닭과 물고기의 사료로 사용됩니다.

우리는 남 씨와 그녀의 직원들이 커피 원두를 고르고 있는 커피 로스팅 공장으로 돌아갔습니다. 주재원 보 씨가 남 씨에게 물었습니다.

안녕하세요! 고품질 커피를 로스팅하고 분쇄하는 비결을 알려주시겠어요?

- 사실 새로운 비법은 없습니다. 가장 중요한 것은 뿌리부터 커피 원두를 고르는 것입니다. 즉, 붉게 익은 원두를 고르는 것이지, 그린빈(일명 그린커피)을 고르는 것이 아닙니다. 물론, 구매 시 일반 커피보다 가격이 높습니다. 저희 가족의 로스팅 및 분쇄 생산 과정은 다른 생산 시설과 동일하며, 각 공정을 통해 첨가물을 첨가하고 줄이는 경험을 쌓습니다. 따라서 제품이 공장에서 출고될 때는 세 가지 기준, 즉 독창성, 최고, 그리고 달성이라는 세 가지 기준을 충족해야 합니다. 독창성은 저희처럼 소수만이 공정을 처리하여 시장을 장악하고 독점하는 것입니다. 최고는 고품질 커피, 절대적인 명성입니다. 달성은 도매 거래에서 높은 수익을 창출하여 생산 비용을 절감하는 효과입니다.

마당에서 남씨가 들어와서 큰 소리로 말했다.

- 전장이 준비되었습니다. 와서 "싸움"에 초대하세요. 정오입니다. 배고프시죠?

일행 모두 부엌으로 내려갔는데, 레몬그라스와 칠리로 볶은 야생 멧돼지 고기 냄새가 향긋했습니다. 식탁에는 다양한 생채소와 고수가 놓여 있었고, 가운데에는 레몬그라스와 얇게 썬 레몬 잎으로 찐 닭고기가 담긴 커다란 접시가 놓여 있었습니다. 막걸리 몇 잔과 맥주 몇 상자도 있었습니다.

- 사람도 많지 않은데, 왜 그렇게 호화로운 식사를 준비하시나요?

- 나중에 알게 될 거예요. - 남 선생님이 차분하게 대답했다.

그때, 남녀 직원들과 이웃들이 함께 들어왔다. 식당 안은 시끄럽고 북적거렸다. 한 직원이 재빨리 말했다.

안녕하세요 기자 여러분.

- 우리가 기자라는 걸 어떻게 아셨어요?

- 오늘 아침 남삼촌께서 닭을 잡아서 잡으라고 하셨고, 오늘은 지방에서 기자들이 찾아오는 손님들을 접대해야 합니다.
남 씨는 손뼉을 치며 몇 마디 하라고 했습니다.

- 오늘 여러분께 소개합니다. 이 땅에서 우리와 함께 싸웠던 제 동생이 있습니다. 지금은 기자로 일하고 있습니다. 그리고 우리 지방의 신문사 형제들도 함께합니다. 여러분을 식탁으로 초대하고 잔을 들어 "건배"를 외쳐주세요. 들리시나요?

식당 안은 술잔 부딪히는 소리와 건강과 번영을 기원하는 소리로 활기차고 밝아졌습니다. 남 자매님은 술을 마시지 않고 자리에 앉아 모두에게 닭고기 조각을 나눠 주셨습니다.

- 여러분, 이거 집에서 만든 음식이니, 손님 대접하지 마세요.

파티가 거의 끝나갈 무렵, 술이 살갗에 스며들었다. 모두들 사업 이야기를 나누며 앉아 있었다. 남노 씨가 내 가까이 앉아 속삭였다.

- 푸호이 요양원에서 결혼식을 올린 후, 부부는 따로 살 수 있도록 허락을 구했습니다. 월급과 상이군인 수당 외에는 다른 수입이 없었고, 가족은 모든 것이 절실히 필요했습니다. 남 씨는 아내와 르차이 산에서 생산을 위한 땅을 찾는 것에 대해 논의했습니다. 그는 탄호이 신경제 특구에 들어갔고, 운 좋게도 과거 전우였던 누이 씨를 만났습니다. 당시 누이 씨는 탄호이 신경제특구 건설 위원회 위원장이었습니다. 남 씨는 가족의 상황과 상이군인 월급으로 겪는 어려움과 고충을 설명했습니다. 그 말을 듣고 누이 씨는 이렇게 말했습니다. - 왜 더 일찍 말씀하지 않으셨어요? 지금은 땅이 평평하고 좋습니다. 다랏, 퉁응이아, 푸호이, 푸안에서 신경제특구로 가는 사람들에게 다 주었습니다. 르차이 산기슭에만 땅이 있습니다. 이 땅은 썩 좋지 않습니다. 돌멩이도 많고 파편도 많이 남아 있습니다. 원하시면 제가 드리겠습니다.

그날부터 부부는 땅을 개간하고, 짧은 작물을 재배해 식량을 만들기 시작했습니다. 그런 다음 땅을 빌려 사탕수수를 재배하고, 설탕을 짜고, 땅콩을 재배해 기름을 짜기도 했습니다. 형 남 씨의 성격을 아시죠? 그는 작은 일에 만족하지 못하고 큰 사업을 하고 싶어 했습니다. 하지만 신은 그를 사랑하지 않으셨습니다. 어느 날, 그가 사탕수수를 짜서 설탕을 만들고 있을 때, 토네이도가 사탕수수 압착기 지붕을 강타하고 불이 나서 농장을 태워 수확하지 못한 사탕수수까지 번졌습니다. 그렇게 그들의 모든 재산은 강과 바다에 휩쓸려 갔습니다. 그녀는 많은 밤을 잠 못 이루며 앉아 울었습니다. 그런 아내를 보고 그는 이렇게 조언할 수밖에 없었습니다. "어디에서 넘어지든, 무너진 잔해에서 다시 일어서는 법을 알아야 합니다. 다시 시작해야 합니다. 전쟁에서는 실패할 수 없습니다. 왜 이제 와서 포기하십니까?" 그날 이후, 그는 떠났습니다. 그녀는 그가 최근의 사고를 잊고 마음을 달래기 위해 떠났다고 생각했습니다. 뜻밖에도 그는 지금 농업 경제에 종사하는 옛 동지들을 만났는데, 그중 한 명은 호찌민시 교외 지역의 수출입 회사에서 일하고 있었습니다. 그들은 남 씨의 절박한 상황을 듣고 그에게 자본을 빌려주고, 파종과 비료 시비 방법을 지도해 주었으며, 때로는 간부를 파견하여 가족 사업의 성과를 감독하기도 했습니다. 덕분에 그들이 만든 제품은 국내뿐만 아니라 해외로 수출되었습니다. 그 돈으로 아이들을 키우고 생산 설비를 추가로 구매할 수 있었습니다.

햇살 한 줄기가 아레카 나무 줄 사이로 스며들었고, 오후 하늘은 그늘을 드리우고 있었습니다. 우리 기자들은 떠나도 되냐고 물었고, 따뜻하게 맞아준 가족에게 감사 인사를 하는 것도 잊지 않았습니다. 골목길 끝에서 남 씨는 모든 사람에게 "집에서 재배한 것"이라는 선물을 주었습니다. 이 선물은 부부 텃밭의 특산품이었는데, 아이들이 이 선물을 집으로 가져가 가족들과 함께 즐기기를 바랐습니다.

출처: http://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202407/duoi-chan-nui-rchai-1db2d60/