우리 집은 산기슭에 자리 잡고 있고, 짙은 갈색 기와지붕은 나무들과 어우러져 있다. 작은 부엌에서 연기가 한 줄기 피어오른다. 어머니께서 정원에서 돌아오셔서 저녁을 준비하려고 불을 지피셨다는 것을 알 수 있다. 오늘 저녁에는 무엇을 만드실지 궁금하다. 절인 채소를 곁들인 생선찜일까, 아니면 잘 익은 올리브를 듬뿍 넣고 부드러워지고 살짝 그을려 향긋한 냄새가 날 때까지 익힌 돼지 삼겹살찜일까. 꼬르륵거리는 배에서 점점 소리가 커지는 가운데, 차가운 기운을 실은 첫 바람 소리가 숲을 시끄럽게 만든다.
나는 땅에서 갓 싹을 틔운 씨앗들을 기억한다. 그것들은 언제나 싱싱하고 부드러웠으며, 힘없이 떨리면서도 한없이 자랑스러워했다. 차가운 비가 하늘에서 내리면 그 씨앗들은 무거운 흙을 뚫고 솟아올랐다.
나는 부모님을 따라 정원에 자주 나갔다. 아직 어린아이였던 나는 어머니께서 "샌들을 신어야 해, 안 그러면 정원에 가시가 있을 거야."라고 말씀하시곤 했다. 하지만 나는 샌들을 신기 싫었다. 축축하고 부드러운 정원 흙이 발을 어루만지는 느낌이 너무 좋았기 때문이다. 아버지는 괭이로 흙을 갈기 시작했고, 형은 노래를 불렀다. 형은 정원에 갈 때마다 항상 노래를 불렀다. 정원은 우리에게 온 세상 처럼 느껴졌다. 우리 정원은 숲과 연결되어 있었는데, 카사바 밭 한 줄로만 구분되어 있었다. 정원과 숲의 나무들은 모두 무성하게 자랐는데, 유일한 차이점은 숲의 나무들은 아무런 질서 없이 자랐다는 것이다. 자유롭게 자라고, 자유롭게 가지를 뻗고, 자유롭게 그늘을 드리웠으며, 복슬복슬한 꼬리를 가진 다람쥐들은 자유롭게 뛰어다니고, 점프하고, 나무를 기어올랐다.
나는 커다란 사포딜라 나무 아래 쪼그리고 앉아 어린 묘목들을 바라보았다. 봄바람이 내 귀와 뺨을 스쳤다. 나는 정원의 모든 나무, 모든 잎사귀, 모든 꽃이 기쁨과 슬픔을 알고 있다고 늘 생각해 왔다.
내 동생은 갑자기 노래를 멈추고 내 옆에 앉아 속삭였다.
어, 방금 빨간 새 떼를 봤어요.
나는 빙글 돌았다.
- 정말?
그는 한 손을 입으로 가져가더니 다른 손으로는 보이는 것을 가리켰다. 와, 수백 마리나 되더라! 모두 빨간색이었다. 전부 빨간색이었다. 마치 잘 익은 과일처럼 나뭇가지에 앉아 있었다.
아빠가 손을 흔드는 것을 보고 우리는 발소리를 죽이며 집으로 돌아왔습니다. 정원은 새들에게 맡겨두고 말이죠. 형과 저는 현관에 앉아 싹이 돋아나는 나무 꼭대기에 무겁게 앉는 새들을 말없이 바라보곤 했습니다. 매년 우리는 이 순간을 함께 기다렸습니다. 아빠는 "좋은 곳은 새들을 불러모은다"라고 말씀하셨습니다. 그 말은 우리가 "좋은 곳"에 살고 있다는 뜻이었습니다.
아버지께서는 디엔비엔푸 전투에서 돌아오시면서 군인의 생활 방식, 사고방식, 그리고 규율을 몸에 새기셨습니다. 우리는 군인 아버지 밑에서 자랐습니다. 아버지는 늘 평화 의 가치에 대해 말씀하셨습니다. "얘들아, 평화롭게 태어나고 자란 것에 감사하렴. 아름다운 자연을 누릴 수 있게 해준 조국에 감사하렴."
세월이 흘러 우리는 그곳을 떠났고, 가끔 부모님을 모시고 다시 찾아오곤 했습니다. 옛집은 사라졌지만, 형은 강가에 아주 큰 텃밭을 가꾸어 채소와 과일을 재배하고 물고기, 닭, 오리를 키웠습니다. 형네 가족 세대가 그곳에서 함께 살았습니다. 저는 집 근처 숲에서 아이들을 데리고 강가로 갔습니다. 이 강은 마치 항상 제 안에 흐르고 있었던 것처럼, 혹은 제가 평생 그 속에 잠겨 있었던 것처럼 너무나 친숙하게 느껴졌습니다. 옛말에 "시장과 가까운 것이 가장 좋고, 강과 가까운 것이 두 번째로 좋다"라는 말이 있습니다. 실제로 지금도 강가에 사는 사람들의 삶은 언제나 즐겁고 평화롭고 조용하며 조화롭습니다. 울타리가 쳐진 텃밭에는 오리 몇 마리가 물웅덩이에 부리를 담그고 있었습니다. 형은 며칠 전 상류에 폭우가 내려 수위가 상당히 높아졌다고 했습니다. 이 오리들은 강물을 따라 떠내려와 텃밭 근처 물웅덩이에 모여들었고, 지금 그곳에 머물고 있는 것이라고 했습니다. 그것들은 아마도 밤사이 물에 휩쓸려간, 훨씬 상류에서 온 누군가의 오리 떼였을 겁니다.
정원 옆으로는 황혼녘의 강이 흐르고 있었는데, 그 모습은 변함없는 아름다움을 간직하고 있었다. 이 강, 이 강둑, 저 강둑, 모든 것이 낯익게 느껴졌다. 심지어 밭을 태우는 몽족 여인들조차도. 물론 그들은 아마도 옛날 여인들의 딸이나 손녀였겠지만, 왠지 모르게 과거의 몽족 여인들과 같은 느낌이 들었다. 수십 년 동안 몽족은 마을과 킨족으로부터 멀리 떨어진 산 너머에 살았고, 강을 건너려면 배를 타야 했다. 그날 내가 지나가던 길에, 그들이 차가운 나뭇가지에 잠든 아이를 담은 새총을 매는 모습을 보았다. 나와 내 동생은 가끔 그곳에 가서 먹을 카사바를 따곤 했다. 이른 오후에 출발하여 카사바를 캐내어 산기슭으로 가져와 강을 건너 해가 진 후에야 집으로 돌아오곤 했다. 그렇게 늦은 시간에도 나뭇가지에 매달린 새총 속의 아이는 여전히 몸을 뒤척였다. 아기띠 안에서 동그란 눈으로 밖을 내다보며 입을 쩝쩝거렸다. 머지않아 이 아기가 자라면 첫걸음은 산을 오르는 발걸음이 될 것이다.
예전에는 집 뒤 언덕에 서서 끝없이 펼쳐진 산맥들을 바라보곤 했습니다. 산맥들은 하나하나 더 높아지고, 끝은 보이지 않았습니다. 여름 내내 태양은 아침부터 저녁까지 맹렬하게 타올랐습니다. 마을 사람들은 들판으로 일하러 갈 때마다 야자잎을 하나씩 잘라왔습니다. 그들은 그 잎을 땅에 꽂아 그늘을 만들어 주었고, 가는 곳마다 옮겨 다녔습니다. 아침에는 동쪽을, 오후에는 서쪽을 그늘지게 했습니다. 끊임없이 움직이는 잎사귀들이 마치 몸집에 비해 너무 큰 먹이를 나르는 개미처럼 보였습니다. 사람들은 보이지 않고 붉은 비탈길 위에서 끊임없이 자리를 바꾸는 잎사귀들만 보였기 때문입니다. 해가 지고 풀이 마르면 사람들은 풀을 모아 쌓아놓고 태우기 시작했습니다. 어둠이 내리면 붉은 불길이 비탈길을 따라 활활 타올랐습니다. 그들은 가끔 뗏목을 타고 강을 건너가 닭, 달걀, 잡은 물고기, 옥수수, 감자, 카사바 같은 몇 가지 물건을 싣고 가서 재빨리 팔고 기름, 소금, MSG, 비누를 사곤 했다. 그들은 좀처럼 웃지 않았고, 베트남어로 의사소통하는 데 어려움을 겪었으며, 정직하고 소박했고, 흥정하는 법을 몰랐다.
나는 조카에게 강을 건너게 해달라고 부탁했다. 조카는 부지런히 배를 끌어올렸다. 우리는 상류로 올라가 강을 건넜다. 해는 이미 졌지만, 아직 한참 동안은 밝을 터였다. 예전에는 조카의 아버지가 나를 뗏목으로 강 건너편에 데려다주셨는데, 지금은 조카가 동생들을 모터보트로 데려다준다. 나는 내 아이들에게서 내 어린 시절의 모습을 찾아볼 수 없다. 어쩌면 아이들도 현재에 살면서도 어머니의 어린 시절 추억에 젖어 있는 이곳에서 자신을 찾기 어려울지도 모른다. 하지만 어쩐지 오늘날의 아이들과 40년 전의 아이들은 여전히 연결되어 있다.
우리는 침묵을 지켰다. 부분적으로는 배 엔진 소리가 높은 절벽 아래 자리 잡은 강의 고요함과 어울리지 않았기 때문이고, 또 부분적으로는 한마디도 하고 싶지 않았기 때문이다.
예전에는 강이 감정을 가지고 있다고 믿었어요. 때로는 화를 내기도 했지만, 대부분은 온화했죠. 심지어 심장도 있다고 생각했어요. 축축하고 따뜻한 심장이 언젠가는 내 손에 꼭 맞게 들어와 작은 물고기처럼 꿈틀거리며 물을 튀길 거라고요. 물론, 나중에는 떠났죠. 강을 떠나면서 여름에는 언제나 시끄럽고, 추운 겨울날 마른 바위 위로 차가운 기운이 스며들면 고요해진다는 걸 알았어요. 하지만 제가 가장 많이 상상했던 건 마른 강바닥에 앉아 카사바 뿌리를 껴안고 강물을 내려다보는 아이의 모습이었어요.
만족 여인들은 아직 돌아오지 않았고, 불길은 여전히 활활 타오르고 있으며, 타다 남은 콩 줄기에서는 향긋한 연기 냄새가 은은하게 퍼져 나온다.
출처: https://www.sggp.org.vn/duoi-nhung-ngon-nui-post811928.html
댓글 (0)