산 아래

우리 집은 산기슭에 있어 짙은 갈색 기와지붕이 나무 꼭대기와 어우러져 있다. 작은 부엌에서 연기가 자욱하게 피어오른다. 어머니가 텃밭에서 돌아와 밥을 짓기 위해 난로에 불을 지피고 계신 게 느껴진다. 오늘 저녁은 뭘 요리하실까? 오이 장아찌를 곁들인 생선찜이나, 매실을 듬뿍 넣은 삼겹살찜, 아주 부드럽고 살짝 그을린 듯 향긋한 맛. 뱃속이 텅 비어 꼬르륵거리기 시작하고, 숲은 바람 소리로 시끄럽다. 바람이 살짝 쌀쌀해지기 시작했다.

땅에서 처음 싹을 틔웠던 씨앗들이 기억납니다. 그 씨앗들은 언제나 푸르고, 나약함과 끝없는 자만심에 떨고 있었습니다. 무거운 흙 부스러기를 뚫고 나와 하늘에서 시원한 비가 내릴 때 싹이 틔었습니다.

나는 종종 부모님을 따라 정원에 갔습니다.내가 아직 어렸을 때 어머니는 "정원에 가시가 많으니 샌들을 신어라"라고 말씀하셨습니다.하지만 부드럽고 촉촉한 흙이 발을 부드럽게 감싸는 느낌이 좋아서 샌들을 신고 싶지 않았습니다.아버지는 처음으로 괭이질을 했고, 형은 노래를 불렀습니다.그는 정원에 갈 때마다 항상 노래를 불렀습니다.정원은 우리의 멋진 세상 전체인 것 같았습니다.우리 정원은 카사바 나무 울타리로만 분리된 숲과 연결되어 있었습니다.정원과 숲의 나무는 둘 다 무성했지만 숲의 나무는 아무런 질서 없이 자랐습니다.그들은 자유롭게 자랐고, 자유롭게 높이 솟았고, 자유롭게 그늘을 펼쳤고, 솜털 같은 꼬리를 가진 다람쥐는 자유롭게 달리고, 뛰고, 오를 수 있었습니다.

나는 커다란 사포딜라 나무 아래 앉아 씨앗들을 바라보았다. 봄바람이 내 귓가와 뺨을 스쳤다. 나는 정원의 모든 나무, 모든 잎과 모든 꽃이 기쁨과 슬픔을 안다고 늘 생각해 왔다.

내 동생은 갑자기 노래를 멈추고 내 옆에 앉아서 속삭였습니다.

- 안녕하세요, 방금 붉은 새 떼를 봤어요.

나는 돌아섰다.

- 정말?

그는 한 손을 입에 대고 다른 손으로 가리켰다. "맙소사, 수백 마리나 있었네. 빨갛게 물들었어. 온통 빨갛게 물들었어. 마치 익은 과일처럼 나무 꼭대기에 얹혀 있었지."

아버지가 손을 흔드는 모습을 보고, 우리는 발끝으로 조심조심 집으로 돌아갔습니다. 정원은 새들에게 맡겨두고요. 동생과 저는 현관에 앉아 새들이 싹트는 나무에 듬뿍 앉아 있는 모습을 조용히 지켜보았습니다. 우리는 매년 이 순간을 함께 기다렸습니다. 아버지는 이렇게 말씀하셨습니다. "좋은 땅은 새를 끌어들인다." 이는 우리가 "좋은 땅"에 살고 있다는 것을 의미했습니다.

아버지는 디엔비엔푸 전장에서 돌아오시면서 군인의 생활 방식, 사고방식, 그리고 규율을 물려주셨습니다. 우리는 군인의 손에서 자랐습니다. 아버지는 항상 평화 의 가치에 대해 말씀하셨습니다. "얘들아, 평화 속에서 태어나고 자란 것에 감사해야 한다. 아름다운 자연을 볼 수 있게 해 준 조국에 감사해야 한다."

오랜 세월이 흘러 우리는 떠났고, 가끔 부모님을 모시고 왔습니다.옛집은 더 이상 없지만, 제 동생은 강가에 아주 큰 정원을 가꾸고 채소를 재배하고, 물고기, 닭, 오리를 키웁니다... 그의 가족 3대가 이곳에 살고 있습니다.집 옆 숲에서 저는 아이들을 강으로 초대했습니다.이 강은 마치 항상 내 안에 흐르는 것처럼, 아니면 오랫동안 그 속에 잠겨 있었던 것처럼 익숙합니다.옛날 사람들은 "시장 근처가 먼저, 강 근처가 두 번째"라고 말하곤 했습니다.사실 지금까지 강가 주민들의 삶은 항상 쾌적하고 평화롭고 조용하며 조화롭습니다.울타리로 둘러싸인 정원에서는 다섯 마리나 일곱 마리의 오리가 웅덩이에 부리를 들이밀고 있습니다.제 동생은 며칠 전에 상류에 폭우가 내려 수위가 매우 높았다고 말했습니다.이 오리들은 강물에 떠내려가 정원 옆 웅덩이로 흘러들어가 거기에 머물기 위해 올라갔습니다.밤에 떠내려간 것은 아마도 저 위 누군가의 집에서 온 오리 떼였을 것입니다.

정원 옆에는 수백만 년 된 아름다움을 간직한 황혼녘의 강이 있습니다. 여기, 이 강, 이 강둑, 저 강둑, 모든 것이 익숙합니다. 들판을 태우는 만족 소녀들을 포함하여. 물론 그들은 아마도 오래전 그 소녀들의 자식들, 심지어 손주들일 것입니다. 하지만 왜 저는 그들이 늙은 만족 소녀들처럼 느껴질까요? 수십 년 동안 만족 사람들은 마을에서 멀리 떨어진 산 뒤편, 킨족에서 멀리 떨어진 곳에 살았습니다. 강 건너편으로 가려면 배를 타야 합니다. 그날, 제가 지나갈 때 그들이 시원한 나무가지에 슬링을 매고 있는 것을 보았습니다. 그 나뭇가지에는 아이가 곤히 잠들어 있었습니다. 저와 형제들은 가끔 가축을 기르기 위해 카사바를 줍기 위해 그곳에 갔습니다. 우리 둘은 이른 오후부터 가서 파기를 마치고 산기슭으로 가져와서 강을 건너 제때 집에 도착할 수 있었지만, 해는 이미 지고 있었습니다. 그리고 그렇게 늦은 시간인데도 아이는 여전히 나무가지에 매달린 슬링에서 꿈틀거리고 있었습니다. 슬링 안에서 동그란 눈이 밖을 내다보며, 입은 쩝쩝거리고 있었다. 그러다 어느 날, 다 자라면, 머지않아 첫걸음도 계단을 오르게 될 것이다.

그 시절, 나는 종종 집 바로 뒤 언덕에 서서 반대편을 바라보곤 했다. 산줄기가 하나둘씩 쌓여 있었고, 한 산 한 산이 다른 산보다 더 높았지만, 그 끝이 어디인지 알 수 없었다. 여름에는 아침부터 오후까지 햇볕이 강렬했다. 사람들은 밭에 일하러 갈 때마다 야자나무 잎을 하나씩 꺾어 심었다. 그 잎을 밭에 심어 햇볕을 가리고, 사람들이 어디를 가든 야자나무 잎을 들어 올려 심었다. 아침에는 동쪽을 가리고, 오후에는 서쪽을 가리는 야자나무 잎이 시시각각 움직이는 모습은 마치 개미가 자기 몸에 비해 큰 먹이를 나르는 것 같았다. 사람이 보이지 않으니 붉은 산비탈에 야자나무 잎이 시시각각 자리를 바꾸는 것만 보는 줄 알았다. 해가 지면 풀이 말라버리고, 사람들은 그것들을 모아 불태웠다. 해질 무렵에는 산비탈 곳곳에 붉은 불이 타올랐다. 때로는 강을 건너 무언가를 나르기도 합니다. 강에서 잡은 닭고기, 달걀, 생선, 옥수수, 감자, 카사바 등을 싣고 재빨리 팔아 기름, 소금, MSG, 비누를 사들이는 것이죠. 그들은 거의 웃지 않고, 킨족 언어로 소통하는 데 어려움을 겪으며, 정직하고 소박하며, 흥정하는 법을 모릅니다.

조카에게 함께 강을 건너자고 했습니다. 조카는 덜컹거리며 배를 끌어냈습니다. 우리는 상류로 가서 해가 지고 한참 동안 해가 떠 있을 때 반대편으로 건넜습니다. 예전에는 조카 아버지가 제가 뗏목을 타고 강을 건너게 해 주셨는데, 이제는 조카가 모터보트를 타고 강을 건너게 해 줍니다. 저는 제 아이들에게서 제 어린 시절을 찾아볼 수 없습니다. 어쩌면 아이들이 지금 이 자리에서 어머니의 어린 시절 기억에 젖어 자신을 찾기는 어려울지도 모릅니다. 하지만 어떻게든 우리는 여전히 서로에게 닿아 있습니다. 현재의 아이들과 40년 전의 아이들은.

우리는 아무 말도 하지 않았다. 높은 절벽 아래 잠긴 강의 고요함에 비해 배의 엔진 소리가 너무 컸기 때문이기도 하고, 한마디도 하고 싶지 않았기 때문이기도 했다.

나는 강에 감정이 있다고 믿었다. 때로는 화가 나고, 때로는 온화했다. 심지어 강에는 심장이 있다고 믿었다. 언젠가 내 손바닥에 쏙 들어오는 따뜻하고 촉촉한 심장이 작은 물고기처럼 꿈틀거리며 물을 튀길 거라고. 물론, 그렇게 나는 떠났다. 여름에는 강이 항상 시끄럽고, 추운 겨울날 마른 바위를 쓸어내릴 때는 고요할 거라는 걸 알면서 강을 떠났다. 하지만 내가 가장 상상했던 건 마른 강물 위에 서서 카사바 뿌리를 움켜쥐고 하류를 바라보는 아이의 모습이었다.

남자네 소녀들은 아직 돌아오지 않았고, 불은 여전히 붉었고, 타는 콩줄기에서는 향기로운 연기 냄새가 풍겼다.

도 비치 투이

출처: https://www.sggp.org.vn/duoi-nhung-ngon-nui-post811928.html