고향의 향긋한 쌀

토박이 농부로서, 저는 국가 개혁 운동 초기 시절 이후 35년 만에 처음으로 향미를 맛볼 기회를 가졌는데, 마침 롱안의 친구가 초다오 시장에서 산 향미 5kg을 선물로 준 것이었습니다.

밥을 지을 때 끓는 쌀 냄새는 고향에서의 고달팠던 시절을 떠올리게 합니다. 1986년 12월 제6차 당대회 이후, 국가는 사회주의 기업 체제로의 경제 관리 메커니즘 개혁을 지속적으로 추진했습니다. 국가 관리, 조직 및 인사 업무, 당의 지도 방식 및 대중 사업 개혁이 이루어졌고, 농민들에게는 배급지에 따라 토지가 할당되었습니다. 당시 우리 가족은 부모님, 할머니, 그리고 일곱 명의 형제자매까지 10명이었기에 5사오(약 0.5헥타르)의 논을 배정받았습니다. 1년 넘게 자급자족하며 생산 할당량을 협동조합에 납부하고 남은 쌀로 생계를 유지했습니다. 그 후로 부모님은 매년 1사오의 논에 향미를 심고 나머지는 일반 벼를 재배하셨습니다.

11월 말과 12월 초, 논을 따라 걸으며 황금빛으로 익은 벼 이삭을 감상하던 그때, 아버지의 환한 미소가 떠올랐습니다. 야위고 뼈만 앙상한 얼굴에 농부의 고단함이 묻어나는 아버지의 미소와 눈빛은 개혁개방 시대가 도래한 이후 우리 형제자매들의 미래를 밝혀주었습니다. 당시 수십 헥타르에 달하는 논밭에는 향미벼를 심은 곳이 몇 필지에 불과했습니다. 협동조합의 생산량을 맞추고 가족을 부양하기 위해 단기 벼를 재배해야 했기 때문입니다. 단기 벼는 수확까지 석 달 정도밖에 걸리지 않지만, 향미벼는 그 두 배의 시간이 필요했습니다.

향미 재배를 위해 선택된 논은 장기간의 우기에 침수를 방지하고 낮은 논으로의 배수를 용이하게 하기 위해 다른 논보다 약간 높게 조성되었습니다. 또한, 향미는 일반 벼보다 키가 1.2~1.4미터까지 자라기 때문에 침수 지역에서 쓰러지거나 부러지기 쉬웠습니다. 당시에는 비료와 살충제가 부족했지만, 향미는 병충해에 강하고 유기질 비료에 잘 적응했습니다. 그러나 다른 단일 벼 품종에 비해 수확량은 적었습니다. 이앙은 음력 6월 초에 시작되었지만, 벼는 추운 겨울철에야 꽃을 피우기 시작했습니다. 6개월 후, 서늘한 날씨에 수확했습니다. 향미 벼알은 길고 가늘며, 겉껍질은 얇고 향긋하며 속은 분홍빛을 띱니다. 수확한 벼는 묶어서 물소나 소로 탈곡하거나 손으로 두드려 빻은 다음 말려서 설날 연휴에 먹을 수 있도록 저장해 두었습니다. 예전에는 쌀을 도정하고 빻는 작업이 주로 수작업으로 이루어졌기 때문에 쌀겨층이 그대로 남아 있어, 그로 지은 향긋한 밥은 특유의 향을 자랑했습니다. 밥은 끈적끈적하고 하룻밤 두어도 쉽게 상하지 않았으며, 땅콩소금이나 참기름을 뿌려 차갑게 먹으면 너무 맛있어서 목이 메일 정도였습니다. 그 향긋한 밥 한 끼는 보조금 시대의 가난과 고난의 기억을 지워주었고, 그때를 떠올리면 목이 메어옵니다.

전해지는 이야기에 따르면, '낭톰' 쌀이라는 이름은 톰이라는 소녀와 마을의 가난한 청년 사이의 슬픈 사랑 이야기에서 유래했다고 합니다. 신분 차이 때문에 두 사람은 함께할 수 없었고, 톰은 슬픔에 잠겨 세상을 떠났습니다. 연인의 죽음을 들은 청년은 그녀의 무덤을 찾아가 눈물을 흘리다가 자신도 숨을 거두었습니다. 두 사람이 죽은 자리에는 향긋한 냄새가 나는 쌀 품종이 자랐는데, 그 쌀알은 연인들의 눈물처럼 우윳빛처럼 하얗다고 합니다.

낭톰 쌀은 그 가치와 품질 때문에 부모님께서는 매년 음력 설날에 조부모님과 친척들에게 선물로 드리기 위해 일정량을 따로 떼어 두시곤 했습니다. 특히 도시에 사는 사람들은 쌀겨에 함유된 영양소가 건강에 매우 좋기 때문에 손으로 紡績한 쌀을 높이 평가합니다. 오랫동안 낭톰 쌀의 품질은 예전 같지 않았습니다. 농부들과 많은 단체들이 종자 변질을 이유로 오랫동안 낭톰 쌀 재배를 포기했습니다. 또한 일부 상인들은 자신의 이익을 위해 낭톰 쌀을 다른 종류의 쌀과 섞어 품질을 떨어뜨리고 브랜드 이미지를 훼손하기도 했습니다. 겨울 동안 고향을 떠나 살면서 친구에게서 이 특별한 쌀을 선물받으면 이루 말할 수 없는 기쁨을 느꼈습니다. 하늘과 땅에 감사드리고, 저를 이 세상에 낳아주신 부모님께 감사드리고, 고향에 감사드리고, 저를 키워주신 농부들의 쌀에 감사했습니다. 오늘날 제 고향에는 예전처럼 논이 남아 있지 않습니다. 온 땅이 드넓고 울창한 용과 과수원으로 변모했습니다. 밤이 되면 전등이 온 시골을 환하게 밝히며 음력 설을 맞아 용과밭을 환하게 비춥니다. 봄이 오고 음력 설이 오면 고향의 용과 수확량이 풍성하고 좋은 가격에 팔려 농부들의 얼굴에 미소가 가득하길 기원합니다.

원천