당신만의 추억을 만나보세요

남 삼촌과 친 이모 세대 동료들의 사진입니다. 사진 아카이브

당시 레탄통 거리의 빌라는 다낭 라디오 방송국 주거 지역으로 징발되어 4가구로 나뉘었는데, 우리 집 3가구와 친 씨, 남 씨 집이 있었습니다. 각 집은 아마도 30 ^제곱미터 도 안 될 것입니다. 하지만 그것은 나라가 통일된 후 당시의 기억에 남는 모임 공간이었습니다. 진 씨와 남 씨는 지역 주민이고, 저희 부모님은 하노이에서 이곳으로 이사 오셨습니다. 각 가족은 각자의 이야기를 가지고 있지만, 그들 모두에게는 공통점이 하나 있습니다. 바로 도시 언론에 근무하는 사람이라는 것입니다. 벌써 50년이 지났어요.

이상하게도, 1975년 이후의 언론인과 시인은 비슷한 유형의 주택을 소유하고 있었습니다. 언론인들은 레탄통 거리의 집에 모였고, 작가와 시인들은 바딘 거리의 빌라에서 공유했습니다. 이상하게도, 지금까지 위의 장소들은 여전히 ​​"한 치도 남기지 않고, 한 잔도 남기지 않는" 똑같은 옛 주인의 지배를 받고 있습니다. 모든 사람이 겪는 유일한 변화는 나이뿐입니다.

우리는 그 공용 공간에서 자랐습니다. 4가족, 친 씨와 남 씨가 안쪽 방에 살고 있습니다. 그 당시에는 친 씨 가족을 제외한 거의 모든 가족이 가축을 키웠습니다. 아마도 그 당시 그녀는 막내였고 남쪽에서 자랐기 때문에 "매일 행복한 핑크 달걀"의 행복을 누리지 못했을 것입니다. 우리가 조금 자라났을 때, 우리는 그와 그녀가 아름답고 온화한 커플이라는 것을 느꼈습니다. 남삼촌은 매우 친절해요. 1973년 그는 박코아(푸토)를 졸업하고 "7.2헥타르 규모"의 안하이 방송국에 배치되었습니다.

그 회의에서 저는 도시의 역사적인 순간에 남 삼촌이 혁명에 방송국 열쇠를 직접 넘겨주고 기술진과 함께 민 루안과 안 짱의 목소리로 "다낭시 군사 관리 위원회의 목소리입니다. 다낭시에서 방송합니다."라는 최초의 라디오 방송을 했다는 것을 알게 되었습니다. 친 여사는 1976년 라디오 오디션을 통해 라디오 아나운서로 채용되었습니다. "광어 사투리지만 너무 강하지 않음"이 기준이어서 어디서나 들을 수 있습니다. 남부인과 중부인은 함께 살 운명이었으며, 머리카락이 하얗게 변하고 이가 빠질 때까지 서로 관계를 유지했습니다.

삼촌과 숙모를 저녁 식사에 초대했던 날, 저는 그녀에게 매일 아침 "여기는 다낭 라디오 방송국이에요"라고 말하던 시절에 대해 무엇을 기억하는지 물었습니다. 1985년 3월 29일, 치랑 경기장에서 열린 광남성-다낭성 해방 10주년 기념 및 퍼레이드에서 방송국장이 민 루안 삼촌과 함께 생방송 해설을 하도록 배정했을 때 느꼈던 설렘과 자부심은 이루 말할 수 없었습니다. 관대하고 표현력이 풍부하며…사람들에게 칭찬을 받았습니다.

그녀는 칭찬을 받을 때마다 며칠 동안 기분이 좋았던 이유가 무엇이냐고 물었습니다. 칭찬이 구체적이고 각 직원에게 진짜 동기를 부여하는 원천이었기 때문이라고요. 남삼촌은 매우 친절해요. 같은 아파트에 10년 넘게 살면서도, 그가 누군가를 화나게 하는 모습을 한 번도 본 적이 없습니다. 나는 그가 항상 웃는 모습을 본다. 우리는 같이 살고 있고, 서로 나이가 조금 다를 뿐이라 항상 친해요. 가장 좋은 건 서로 집에 가서 식사하는 거예요. 날치를 가운데에서 갈라 으깬 양파와 함께 눌러 친 씨의 능숙한 손길로 접은 다음, 향긋한 땅콩 기름에 튀겼습니다. 이런 종류의 튀긴 날치는 남쪽에서만 볼 수 있는 것 같습니다. 우리는 가공업자이기 때문에 그것이 이상하다고 생각하고 감탄하면서 입 안이 침이 고입니다. 지원기간 동안 먹었던 밥그릇은 왠지 우리 엄마가 시장에 갈 때마다 사오셨던 삼각형 땅콩사탕만큼이나 맛있었다.

저널리즘의 장르 중에서 라디오가 요즘은 덜 인기가 있다는 게 사실인가요? "한 사람이 말하면 만 명이 듣는다"는 옛말을 기억하시나요? 하지만 지금은 그 반대입니다. 수천 명의 사람이 말하면 한 사람이 듣습니다. 휴대폰만 있으면 거의 모든 이벤트를 읽고, 듣고, 생중계로 시청할 수 있습니다. 이벤트가 언제 발생하든 상관없습니다. 기술은 변하고, 저널리즘의 유형은 변하고, 행동과 독서의 방식은 변하지만, 서로를 그리워하는 마음만은 변함없이 변함없습니다. 친 선생님과 남 선생님의 학급에 남은 사람들은 거의 없지만, 온 가족이 다낭 라디오에서 방영하는 "일주일에 한 가지 이야기"를 열광적으로 시청하던 시절은 아직도 생생하게 기억납니다.
우리는 마치 우리의 기억 속의 자신을 만나듯 친 씨와 남 씨를 다시 만났습니다.

편물

출처: https://baodanang.vn/channel/5433/202504/gap-lai-ky-niem-chinh-minh-4003530/