과거의 추억을 되살리다

최근, 다낭 라디오·텔레비전 방송국 창립 초기부터 함께 일해 오신 찐 여사님과 남 씨를 다낭 라디오·텔레비전 방송국 창립 50주년 기념 행사 참석차 방문하셔서 다시 뵙는 기쁨을 누렸습니다. 저희에게는 두 분이 남쪽으로 이주하신 후 수십 년 만에 이루어진 재회의 장이었으며, 오랜 친구들을 다시 만나 뵙고 70대에도 건강하신 모습을 보니 정말 반가웠습니다.

남 아저씨와 친 아주머니 세대의 동료들 사진 몇 장입니다. (자료 사진)

당시 레 탄 톤 거리의 빌라는 다낭 라디오 방송국 직원 숙소로 개조되어 네 가구가 입주했습니다. 우리 세 가족과 찐 씨 부부의 가족이 함께 살았죠. 집 한 채당 면적은 30 ^제곱미터 도 채 되지 않았지만, 통일 이후 추억이 가득한 만남의 장소였습니다. 찐 씨 부부는 다낭 토박이였고, 우리 부모님은 하노이 에서 이주해 오셨습니다. 각 가정마다 사정은 달랐지만, 모두 한 가지 공통점이 있었습니다. 가족 구성원 중 누군가는 다낭 시에서 언론 관련 일을 한다는 것이었죠. 50년이라는 세월이 눈 깜짝할 사이에 지나갔네요.

놀랍게도 1975년 이후 기자와 시인들은 비슷한 주거 형태를 공유했습니다. 기자들은 레 탄 톤 거리의 주택들에 모여 살았고, 작가와 시인들은 바 딘 거리의 빌라를 함께 사용했습니다. 더 놀라운 것은 오늘날까지도 이 집들에는 같은 사람들이 변함없이 살고 있다는 점입니다. 유일한 변화는 모두 나이가 상당히 들었다는 것뿐입니다.

우리는 그 공동 공간에서 자랐습니다. 네 가족이 함께 살았는데, 안쪽 방에는 친 이모와 남 삼촌이 계셨습니다. 당시에는 친 이모네 집을 제외한 거의 모든 가족이 가축을 키웠는데, 아마도 이모가 막내였고 남쪽에서 자라서 "매일 분홍빛 달걀을 먹는" 행복을 누리지 못했기 때문일 것입니다. 우리가 자라면서 삼촌과 이모는 아름답고 친절한 부부라는 것을 알게 되었습니다. 남 삼촌은 정말 친절하셨습니다. 1973년 푸토 공과 대학을 졸업하신 후, "7.2헥타르 부지"에 있는 안하이 방송국에 발령받으셨습니다.

그 회의에서 저는 역사적인 순간에 남 아저씨가 직접 방송국 열쇠를 혁명군에 넘겨주었고, 기술진과 함께 민루안 아저씨와 안짱 아저씨의 목소리로 "다낭시 군사통제위원회의 목소리입니다. 다낭에서 방송합니다."라는 첫 방송을 제작했다는 사실을 알게 되었습니다. 찐 아주머니는 1976년 방송국 선발 과정을 통과하여 방송인으로 채용되었는데, "꽝남 사투리이되 너무 강하지 않게" 발음해야 누구나 알아들을 수 있다는 기준이 있었습니다. 남부 출신의 남자와 중부 출신의 여자가 사랑에 빠져 평생을 함께했습니다.

제가 그들을 저녁 식사에 초대했을 때, 그녀에게 "여기는 다낭 라디오 방송국입니다"라고 말하던 아침이 언제였는지 기억하는지 물었습니다. 그녀는 1985년 3월 29일 찌랑 경기장에서 열린 꽝남성-다낭 해방 10주년 기념식 및 열병식에서 민루안 씨와 함께 생중계 해설을 맡게 되었을 때 느꼈던 흥분과 자부심을 떠올렸습니다. 그녀는 열정적이고 표현력이 풍부했으며… 간부들로부터 칭찬을 받았습니다.

그녀는 당시 칭찬을 받을 때마다 며칠 동안 행복했다고 회상했다. 칭찬과 비판은 구체적이었고, 직원 각자에게 진정한 동기 부여의 원천이 되었다. 남 아저씨는 정말 친절했다. 십 년 넘게 공동주택에서 함께 살면서 그가 누구에게도 불쾌감을 주는 모습을 본 적이 없었고, 항상 웃는 얼굴이었다. 함께 살면서 우리는 나이 차이가 얼마 나지 않아 매우 가까웠다. 가장 좋았던 점은 서로의 집에 놀러 가서 밥을 먹는 것이었다. 잘게 다진 양파를 넣고 잘게 썬 고등어를 찐 아주머니의 능숙한 솜씨로 향긋한 땅콩기름에 튀긴 요리는 남부 지방 특유의 요리처럼 느껴졌다. 육체노동자였던 우리는 그 모습이 낯설면서도 감탄하며 군침을 흘렸다. 보조금 시절에 먹었던 그 밥은 왠지 모르게 어머니가 시장에 갈 때마다 사 오시던 삼각형 땅콩 사탕처럼 맛있게 느껴졌다.

다양한 형태의 저널리즘 중에서 라디오는 예전만큼 인기가 없을까요? "한 사람이 말하면 천 명이 듣는다"라는 옛말이 생각나는데, 이제는 정반대가 된 것 같습니다. 천 명이 한 사람을 대신해서 말하는 시대가 된 거죠. 휴대전화 하나만 있으면 어디서 일어나든 거의 모든 사건을 읽고, 듣고, 생중계로 볼 수 있습니다. 기술은 변하고, 저널리즘의 형태도 변하고, 제작 방식과 읽는 방식도 변하지만, 서로를 기억하는 마음만은 변하지 않습니다. 찐 씨와 남 씨 세대의 사람들은 이제 거의 남지 않았지만, 온 가족이 다낭 라디오 방송국의 "매주 한 편의 이야기"를 손꼽아 기다리던 그 시절이 아직도 생생하게 기억납니다.
친 씨와 남 씨를 다시 만난 것은 마치 우리 자신의 추억을 되살리는 것 같았습니다.

난단

출처: https://baodanang.vn/channel/5433/202504/gap-lai-ky-niem-chinh-minh-4003530/