어느 날 아침, 나는 법을 배우는 아기 새 한 마리가 마당에 떨어졌습니다. 겁에 질린 새는 작은 날갯짓을 하며 다시 날아오르려 애썼습니다. 안쓰러운 마음에 저는 새를 들어 올렸습니다. 둥지를 찾아 돌려주려고요. 하지만 새는 더 겁에 질려 더 크게 울었습니다.
어미 새는 새끼가 날아오는 소리를 듣고 누군가의 손에 있는 것을 보자 안절부절못하며 펄쩍펄쩍 뛰면서 애처롭게 울었습니다. 저는 즉시 아기 새를 땅에 내려놓았습니다. 아기 새는 날개를 퍼덕이며 신나게 어미에게 달려갔습니다. 어미의 인도를 받은 듯 나뭇가지 위로 뛰어올라 날개를 퍼덕이며 속도를 내어 높이 날아올랐습니다. 저는 두 새를 바라보며 문득 아기 새가 저를 얼마나 닮았는지 깨달았습니다.
젊은 시절, 저는 부모님께 의지하지 않고도 스스로를 돌볼 수 있다고, 잔소리 들을 나이는 지났다고 오만하게 생각했습니다. 도시로 떠나 일에 몰두하며 돈을 벌어 스스로를 부양하고 부모님까지 부양할 수 있을 거라는 환상에 사로잡혔습니다. 하지만 현실은 달랐습니다. 일을 시작하고 나서야 "남을 위해 일하는 건 어머니가 차려주시던 소박한 식사와는 달리 정말 힘들다"라는 말의 의미를 깨달았습니다. 돈을 번다는 건 땀과 눈물을 흘려야 하는 일이었습니다. 제 빠듯한 월급은 도시의 높은 생활비에 비하면 턱없이 부족했습니다. 겨우겨우 생활비를 충당하며 살아갔습니다. 명절에 작은 선물을 하나 사려면 오랜 시간을 저축해야 했습니다. 그때서야 부모님께서 자식들을 키우고 교육시키느라 얼마나 고생하셨는지 비로소 이해하게 되었습니다.
하지만 어머니께서 고향으로 돌아가 가까운 곳에서 일자리를 찾아 돈을 모으라고 하실 때마다, 제 자존심은 부풀어 올랐습니다. 부모님의 잔소리가 두려워 실패한 얼굴로 집에 돌아가느니 차라리 도시에서 어떻게든 살아가겠다고 마음먹었습니다. 더 이상 부모님께 짐이 되고 싶지 않아서 짐을 싸서 떠나기로 결심했습니다. 그래서 저는 부모님께 제가 부모님 없이도 잘 살아갈 수 있다는 것을 증명하기 위해 밤낮으로 일하며 도시로 돌아갔습니다.
수년간 저는 오로지 돈을 벌고 경력을 쌓는 데에만 집중했습니다. 안정적인 직장과 꾸준한 수입을 얻게 되자, 처음의 성취에 안주하게 되었고, 부모님을 자랑스럽게 해드리기 위해 더 많은 돈을 벌려고 더욱 열심히 일했습니다. 어머니께서 남의 자녀들이 한 달에 수천만 동을 벌고, 호화로운 저택을 짓고, 고급 차를 산다고 칭찬하시는 것을 듣는 것이 싫었습니다. 어머니가 남의 자녀들을 칭찬할 때마다 제 자존심이 불타올랐습니다. 저는 오만하게도 저도 그들처럼 될 것이고, 어머니께서 제 성취를 인정해 주시도록 하겠다고 다짐했습니다.
그렇게 몇 달, 몇 년이 흘러갔다.
시간이 흐르면서 집에 가는 횟수는 줄어들었고, 나와 부모님 사이의 거리는 점점 더 멀어졌다…
그러던 어느 날, 작은 새는 다른 새와 함께 지저귀며 새 둥지를 지었다. 작고 아늑한 집에서 남편과 아이들로 북적이는 나날 속에서, 나는 그 시골 마을의 작은 집에 나를 낳고 키워주셨던 두 분, 그리고 매일 나의 귀환을 기다리셨던 두 분이 계셨다는 사실조차 잊어버렸다. 그저 스스로를 돌볼 수 있게 된 것이 부모님의 부담을 덜어드리는 것이라고 생각했고, 그것으로 충분하다고 여겼다. 명절에 며칠 집에 가는 것으로 만족했다. 부모님이 얼마나 연로하셨는지, 낡은 집에서 우리가 돌아오는 것을, 아이들과 손주들의 웃음소리를 듣기 위해 기다리셨을지 생각해 본 적도 없었다. 그것으로 충분했다. 부모님은 연세가 드셨고, 고혈압과 당뇨병으로 식단을 제한해야 했기에 우리가 가져다 드리는 맛있는 음식이나 이국적인 요리는 필요 없다고 생각했다.
새들은 일단 날 수 있게 되면 보통 새 둥지를 짓고 예전 둥지로 돌아가지 않습니다. 사람도 마찬가지입니다. 결혼하는 사람들은 대부분 독립해서 살고 싶어 하고 부모님과 함께 살고 싶어 하지 않습니다. 부모님의 끊임없는 잔소리와 훈계를 듣는 것은 너무나 힘든 일입니다. 또한, 노인분들은 기억력이 쉽게 떨어지고 항상 자녀를 다른 아이들과 비교하기 때문에 함께 사는 것을 꺼립니다. 그래서 젊은 사람들은 자유를 갈망하고, 배가 고프든 배가 부르든 독립적인 삶을 원합니다.
부모들만이 여전히 매일 자식들을 기억하며, 가끔 사진첩을 넘겨보며 미소를 짓곤 한다. 바로 어제만 해도 아이들은 뛰고, 점프하고, 웃고, 싸우고, 울었는데, 이제는 고요함만이 감돌고, 아이들은 각자 다른 곳에 있다. 마치 어제 TV에 빠져 공부를 소홀히 한다고 아이들을 꾸짖던 것 같은데, 이제 그들 모두 부모가 되어 있다. 화창한 날이면 어머니는 낡은 나무 상자를 꺼내 햇볕에 말린다. 상자는 항상 잠겨 있고 높은 곳에 놓여 있다. 귀중품이 들어있을 것 같지만, 사실 그 안에는 아이들의 상장들이 가득 들어있다. 어머니는 흰개미가 생길까 봐 가끔씩 꺼내 햇볕에 말린다. 상장 하나하나를 천으로 정성껏 닦기도 한다.
한번은 출장 중에 집에 들렀는데 어머니께서 소중한 물건들을 말리고 계시는 모습을 보았습니다. 저는 펑펑 울음을 터뜨렸습니다. 어머니께 자식들은 세상에서 가장 소중한 존재였습니다. 어머니는 늘 자식들을 자랑스러워하셨지만, 그걸 입 밖으로 내뱉지는 않으셨던 겁니다. 그리고 자식들이 때로는 어머니를 기억하고 때로는 잊어버리는, 어쩌면 잊어버리는 경우가 더 많았음에도 불구하고, 어머니는 늘 자식들을 그리워하셨다는 것을 알게 되었습니다.
원천
댓글 (0)