어머니의 재산

어느 날 아침, 날기를 배우던 아기 새 한 마리가 마당에 떨어졌습니다. 겁에 질려 작은 날개를 퍼덕이며 날려고 애쓰는 아기 새였습니다. 불쌍한 마음에 아기 새를 안아 올려 둥지를 찾아 돌려주려고 했습니다. 그런데 뜻밖에도 아기 새는 더욱 겁에 질려 더 크게 울어댔습니다.

어미 새는 새끼가 자기에게 날아오는 소리를 들었습니다. 제 품에 안긴 새끼를 보자, 새끼는 뛰어다니며 비참하게 울기만 했습니다. 저는 곧바로 새끼 새를 땅바닥에 내려놓았습니다. 새끼 새는 신이 나서 뛰어다니며 날갯짓을 하며 어미에게 돌아왔습니다. 어미의 인도를 받은 듯 새끼 새는 나뭇가지에 뛰어올라 날갯짓을 하며 추진력을 얻어 높이 날아올랐습니다. 어미와 새끼 새를 바라보던 저는 새끼 새가 저를 많이 닮았다는 것을 깨달았습니다.

어른이 되어 처음엔 부모님께 의지하지 않고도 스스로를 돌볼 수 있다고, 부모님의 잔소리를 들을 나이가 아니라고 오만하게 생각했습니다. 도시로 나가 일하며 돈을 벌어서 스스로를 돌보고, 부모님을 부양할 수 있을 거라고 생각했습니다. 누가 생각이나 했겠습니까… 일을 해보니 "서민 밥은 딱딱해. 엄마가 앉아서 먹는 밥과는 다르다"는 말이 이해가 되었습니다. 돈을 벌려면 땀 흘리고 울어야 했죠. 적은 월급은 도시의 높은 생활비에 비하면 아무것도 아니었습니다. 먹고살기 위해 돈을 모으는 것조차 힘들었습니다. 명절에는 집에 가져갈 선물을 사려고 오랫동안 저축해야 했습니다. 그제서야 아이들을 공부시키느라 몇 년씩 고생하신 부모님의 고충을 이해하게 되었습니다.

하지만 어머니가 돈을 아끼기 위해 고향으로 돌아가 가까운 곳에 일자리를 구하라고 할 때마다, 제 자존심은 더욱 강해졌습니다. 도시에서 비참하게 살겠다고 마음먹고, 부모님의 잔소리가 두려워 꼴사납게 돌아가는 것을 거부했습니다. 짐을 싸서 떠나기로 결심하고 더 이상 부모님에게 의지하고 싶지 않았습니다. 그래서 저는 돈을 벌기 위해 밤낮으로 일하며 도시로 달려갔습니다. 부모님 없이도 잘 살 수 있다는 것을 증명하기 위해서였습니다.

세월이 흘러 저는 오로지 돈을 벌고 제 커리어를 쌓는 데만 집중할 줄 알았습니다. 안정적인 직장과 수입이 생기자, 저는 처음의 성취에 안주했고, 부모님의 자랑이 되기 위해 최대한 많은 돈을 벌려고 더 열심히 일했습니다. 어머니가 이 집 저 집 자식들이 한 달에 수천만 원을 벌고, 집을 짓고, 차를 산다고 칭찬하는 것을 듣는 게 싫었습니다. 어머니가 다른 사람들의 자식들을 칭찬하는 것을 들을 때마다 제 자존심은 불타올랐습니다. 저는 거만하게도 그들처럼 하겠다고, 그리고 어머니께 제 업적을 인정받게 하겠다고 다짐했습니다.

그리고 세월이 흘렀습니다.

그렇게 집에 가는 날은 점점 줄어들었고, 부모님과의 거리는 점점 더 멀어졌습니다...

그러자 작은 새가 새 둥지를 틀고 다른 새 옆에서 지저귀었습니다. 작지만 따뜻한 집에서 남편과 아이들로 바빴기에, 그 시골, 그 작은 집에 저를 낳아 키우고 매일 제가 집에 돌아오기만을 기다리던 두 사람이 있었다는 사실을 잊을 수 있었습니다. 그저, 제가 스스로를 돌볼 수만 있다면 부모님의 짐을 덜어드릴 수 있을 거라고 생각했습니다. 그것으로 충분했습니다. 며칠 동안 가족 모임을 위해 집에 돌아올 때마다 그것으로 충분했습니다. 부모님이 연세가 많으신 줄은 꿈에도 생각지 못했습니다. 옛집에서는 그저 저희가 돌아오기만을, 자녀와 손주들의 웃음소리만 기다리셨을 뿐입니다. 그것으로 충분했습니다. 늙고 고혈압과 당뇨가 있어 많은 것을 삼가야 했던 우리는 맛있고 특이한 음식을 가져올 필요가 없었습니다.

새는 날 수 있게 되면 대개 새 둥지를 짓고 원래 살던 곳으로 돌아오지 않습니다. 사람도 마찬가지입니다. 결혼한 사람은 누구나 독립하고 싶어 하고, 부모와 함께 살고 싶어 하지 않습니다. 하루 종일 훈계와 잔소리를 듣는 것은 지치게 만듭니다. 노인과 함께 사는 것을 두려워하는 것은 노인들이 무언가를 잊어버리고 다른 사람의 자식과 자신을 비교하는 경향이 있기 때문입니다. 그래서 젊은이들은 배가 고프든 배가 부르든 더 많은 자유를 원합니다. 여전히 혼자 살고 싶어 합니다.

엄마 아빠만 매일 아이들을 그리워합니다. 가끔 앨범을 펼치고 혼자 미소 짓습니다. 방금 전까지는 아이들이 뛰어다니고, 웃고, 싸우고, 크게 우는 소리가 들렸지만, 지금은 조용합니다. 각자 다른 자리에 앉아 있습니다. 어제는 아이들이 TV만 보고 공부 안 한다고 잔소리했는데, 이제는 모두 부모가 되었습니다. 햇살 좋은 날이면 엄마는 낡은 나무 상자를 꺼내 햇볕에 말립니다. 상자는 항상 잠겨 있고 높은 곳에 보관되어 있습니다. 뭔가 귀한 게 들어 있을 줄 알았는데, 엄마는 아이들의 자격증을 한 뭉치 보관해 두셨고, 흰개미가 먹을까 봐 가끔 꺼내 햇볕에 말리셨습니다. 엄마는 수건으로 조심스럽게 각 페이지를 깨끗이 닦기도 했습니다.

한번은 출근길에 어머니 댁에 들렀는데, 어머니의 보물들이 말라가는 모습을 보았습니다. 알고 보니 어머니에게 가장 소중한 보물은 바로 아이들이었습니다. 어머니는 항상 아이들을 자랑스러워하셨지만, 그저 입 밖에 내지 않으셨다는 것을요. 그리고 알고 보니 어머니는 항상 아이들을 그리워하셨지만, 아이들은 어머니를 기억하기도 하고 잊기도 했고, 기억하는 것보다 잊어버리는 것이 더 많은 것 같았습니다…

원천