어머니는 바람 부는 계절을 지나 반대편으로 건너가셨습니다.

(PLVN) - 세상에 큰 파장을 일으키지 않지만, 한평생을 침묵에 잠기게 하는 이별들이 있습니다. 어머니께서 세상을 떠나셨을 때, 저는 제 삶의 모든 여정 중에서 가장 긴 여정은 제가 걸어온 길이 아니라, 제가 따라갈 수 없었던 저 세상으로 향하신 어머니의 여정이라는 것을 깨달았습니다.

분주한 업무와 끝없는 여정 속에서, 어느 오후에는 갑자기 아주 익숙한 그리움 때문에 발걸음을 멈추게 되는 순간들이 있습니다. 그 그리움은 어머니에 대한 것입니다. 날카롭지도, 격렬하지도 않은, 낡은 현관을 스치는 바람처럼 고요하지만, 가슴을 아프게 할 만큼 충분한 그리움입니다.

어머니는 돌아가셨지만, 어머니의 모습은 제 기억 속 모든 구석구석, 제 삶의 드문 고요한 순간순간에 여전히 남아 있습니다. 어머니가 살아계셨을 때는 시간이 세상에서 가장 귀한 것이라고 생각했습니다. 출장 한 번만 더 가고, 기사 하나만 더 쓰고, 바쁜 시기만 한 번 더 지나면 집에 돌아와 어머니 곁에 오래도록 앉아 있을 수 있을 거라고 믿었습니다. "다음번엔"이라는 어머니의 약속에, 어머니의 말없는 기다림에 익숙해졌지만, 어떤 "다음번"은 결코 오지 않을 거라는 사실은 미처 깨닫지 못했습니다.

저는 언론인을 직업으로 선택했습니다. 본능적이면서도 이상에 이끌린 선택이었죠. 어머니는 반대하지 않으셨습니다. 그저 조용히 걱정만 하셨을 뿐입니다. 언론계에 발을 들인 후로 출장은 잦아졌고, 집에 오는 횟수는 줄어들었습니다. 제가 짐을 싸서 집을 나설 때마다 어머니는 현관에 서서 제가 시야에서 사라질 때까지 지켜보셨습니다. 그때는 몰랐지만, 그 눈빛 뒤에는 제가 무사하다는 전화를 기다리며 수많은 밤을 꼬박 새우셨던 어머니의 모습이 담겨 있었습니다.

기자라는 직업은 압박감, 위험, 그리고 진정한 외로움을 감수해야 한다는 것을 의미했습니다. 밤새 잠 못 이루고 눈물을 흘리며 밥을 먹고, 옳고 그름, 진실과 그 미묘한 경계 사이에서 단어 하나하나를 신중하게 저울질했던 날들이 있었습니다. 돌아올 기한 없는 여정에, 반드시 세상에 알려져야 할 이야기들에 제 젊음을 쏟아부었습니다. 하지만 그 대가로 어머니와 함께하는 소중한 순간들을 너무나 많이 놓쳤습니다.

어머니가 아프셨을 때, 저는 곁에 있을 수 없었습니다. 전화로만 짧고 급한 메시지를 남기며 안부를 전할 수밖에 없었죠. 수화기 너머 어머니는 건강이 많이 악화되었음에도 불구하고 여전히 저를 안심시키려 애쓰셨습니다. 해가 갈수록 야위어가는 어머니의 모습도, 밤이 되면 들려오는 어머니의 한숨 소리도 더 이상 들을 수 없었습니다. 벽돌 하나하나, 부엌 구석구석까지 모두 알고 있던 익숙한 집은 끝없는 여정 속에서 아득히 먼 곳이 되어버렸습니다. 낯선 도시에서 밤을 보내던 어느 날 밤, 저는 집으로 돌아가는 꿈을 꾸었습니다. 어머니는 여전히 벽난로 옆에 앉아 저를 저녁 먹으러 부르고 계셨습니다. 꿈은 너무나 단순해서 깨어났을 때 그저 꿈이었다는 사실에 놀랐습니다. 어릴 적 제 머리를 어루만져 주던 손길은 더 이상 없었고, 오직 말없이 애틋한 그리움만이 남아 있었습니다.

아들로서, 저는 결코 완전히 갚을 수 없는 빚을 지고 있습니다. 조부모님 기일이었던 그날, 저는 일이 아직 끝나지 않았다는 핑계로 집에 가지 않았습니다. 어머니께서 차려주신 식사를 드리겠다고 약속했지만, 번번이 약속을 어겼습니다. 어머니는 저를 탓하지 않으셨습니다. 그저 동생에게 조용히 "형은 집에 오니?"라고 물어보라고 하셨을 뿐입니다. 단순한 질문이었지만, 그 질문을 들을 때마다 가슴이 아팠습니다. 어머니의 바람은 단 하나, 제가 평안하기를 바라는 것이었습니다. 하지만 저는 그토록 많은 약속을 어기고 말았습니다.

아직 시간이 있다고, 어머니의 기다림은 끝이 없을 거라고 생각했습니다. 시간이 좀 더 생기면 집에 가서 어머니와 오랜 시간을 보낼 수 있을 거라고 믿었습니다. 하지만 인생은 계획대로 흘러가지 않습니다. 어머니의 부고 소식을 들은 날, 주변의 모든 소리가 멈췄습니다. 큰 울음소리도, 애통한 울음소리도 없었습니다. 그저 어머니의 온기가 머물렀던 마음속 빈자리만 남았습니다. 그때 문득 깨달았습니다. 인생에서 가장 긴 여정은 자신이 걸어온 길이 아니라, 어머니를 향한 여정, 다시는 돌아올 수 없는 여정이라는 것을.

그날, 나는 집으로 돌아왔다. 집은 여전히 ​​그 자리에 있었고, 현관도 그대로였지만, 나를 기다리던 사람은 없었다. 부엌은 차가웠고, 식탁은 텅 비어 있었다. 나는 한참 동안 말없이 앉아 희미하게 흘러가는 시간의 소리를 들었다. 모든 것이 고통스러울 정도로 익숙했지만, 가장 중요한 것이 없었다. 어머니 곁으로 돌아왔지만, 어머니는 더 이상 여기에 없었다. 어머니, 당신은 열반에 가셨군요. 그리고 이제부터 당신은 영원히 내 곁을 떠나셨습니다.

이 글은 부모님께 바치는 헌사입니다. 과거에 집착하거나 불평하려는 것이 아니라, 바쁜 일상 속에서 좀 더 천천히 살고, 더 자주 멈춰 서서 생각하라는 제 자신에게 일깨워주기 위해서입니다. 부모님이 살아계실 때는 그분께 돌아갈 수 있지만, 부모님이 돌아가시면 그저 추억만 남습니다. 어머니께서는 어딘가 평화로운 곳에서 여전히 저를 지켜보고 계실 거라고 믿습니다. 저를 배웅하시던 그날처럼 따뜻한 눈빛으로 말입니다. 그리고 제가 좀 더 친절하고, 남은 사람들을 위해 더 충만하게 산다면, 그것이야말로 늦었지만 진심으로 어머니께 효도를 보여드릴 수 있는 방법이라고 생각합니다.

출처: https://baophapluat.vn/me-di-qua-ben-kia-mua-gio.html