제 집은 언덕 이쪽에 있습니다. 그곳 정원은 일 년 내내 푸르게 우거져 있고, 나이 들어 검게 변한 커피나무들이 자라고, 저 멀리에는 지형에 맞춰 자라는 갈랑갈과 고구마가 줄지어 있습니다. 어머니는 정원 주변에 야생 해바라기, 코스모스, 그리고 풀들이 계절마다 친구가 될 수 있도록 여전히 길을 열어 두셨습니다. 이른 아침, 대문을 살며시 열면, 눈앞에는 맑고 푸르고 끝없이 열린 공간이 펼쳐집니다. 천지의 조화 앞에서 저는 이 생명이 얼마나 소중한지 깨닫습니다.

가족이 이곳으로 이사 왔을 때, 건기였던 것 같습니다. 높고 푸른 하늘과 바람이 가득했습니다. 난생 처음으로 바람을 이렇게 선명하고 다르게 느꼈습니다. 이곳의 바람은 마치 미리 정해진 곳에 조심스럽게 숨어 있다가 갑자기 들이닥쳐 마른 풀과 섞인 먼지 덩어리를 실어 온 것 같았습니다. 마치 제 발에 빙빙 돌며 단단히 달라붙는 것 같았습니다.
바람은 나에게 메마른 햇살을, 구름의 부드러움을, 인적 없는 길에 기대어 선 마른 잎들을 까부르는 소리를 조금씩 불어넣었다. 그리고 버스에서 하룻밤을 보낸 후 뺨에 살짝 스며든 땀방울을 바람은 훔쳐갔고, 버스에서 내리자마자 따스한 햇살이 나를 맞이했다. 어린 시절 친구들과 수많은 추억을 뒤로하고 이 고지대에 처음 온 사람의 가슴속 혼란과 좌절을, 그것도 이미 정해진 운명이었음에도 불구하고, 바람은 내 마음속에 감춰진 불안과 좌절을 감춰주었다.
햇살 좋은 오후, 차에서 붉은 먼지 쌓인 마당으로 짐을 옮기는 일을 마친 어머니는 정원을 재빨리 거닐었다. 나무 아래 쉬고 있는 사람을 보신 어머니는 재빨리 다가와 바람에 흔들리는 노란 꽃밭의 이름을 물으셨다. 손을 뻗어 꽃을 꺾어 오시더니 내게 가져오시며 속삭이셨다. "얘야, 저 들해바라기는 방금 가지에서 떨어져 나갔는데 벌써 시들었단다. 알고 보니 가지와 땅에 붙어 있어야만 아름다운 꽃들이 있단다. 사람도 마찬가지일 거야. 땅과 정원에 부지런히 매달려 살면 인생은 잘 될 거란다."
부모님은 농부이셔서 땅을 거의 비워두지 않으셨고, 사계절마다 형형색색의 과일과 나무가 가득했습니다. 하지만 어머니는 여전히 들판 끝에 야생 해바라기 한 움큼, 풀 한 움큼, 그리고 중국 클레마티스 몇 움큼을 심어 자라게 하셨습니다. 어머니는 "나무를 보면 살아난다"라고 말씀하셨습니다. 그래서 중국 클레마티스는 고향 논에 대한 사랑을 담고 있으며, 야생 해바라기 움큼과 풀 한 움큼은 어머니의 삶의 좌우명, 즉 단순하고 조화롭게 살며 어려움을 극복하기 위해 끊임없이 노력하는 것을 기억하는 방식입니다. 그 야생 식물들은 해가 뜨든 비가 오든, 건조하든 차가운 바람이 불어도 여전히 땅에 붙어 하루하루 자라지 않습니까?
제2의 고향, 고원에 대한 사랑이 가득 찰 때, 푸른 바람의 계절이 더욱 사랑스러워집니다. 세월이 흐르면서 산비탈을 따라 길게 부는 바람의 계절, 차가운 안개를 품은 채 공동주택 지붕을 스치는 바람의 계절, 거리에서 길게 노래하는 시원한 바람의 계절을 지나왔습니다. 그 바람의 계절들은 부모님의 충만하고 행복한 삶에 대한 소망을 깊이 새겨 넣었습니다. 그 바람의 계절들은 제게 꿈과 함께 삶에 기여하고 싶은, 혹은 그저 봉사하고 싶은 마음을 불러일으킵니다. 그리고 매 계절 바람이 불 때마다, 저는 한가롭게 정원 끝으로 가서 야생 해바라기 밭에 기대어 햇살을 맞이하는 풀밭들을 바라봅니다.
출처: https://baogialai.com.vn/cao-nguyen-mua-gio-biec-post572446.html






댓글 (0)