새해 전날 앉아서 부모님을 지켜보는 모습

[광고_1]

저에게 설날 중 가장 감동적인 순간은 바로 새해 전날입니다. 그땐 항상 부모님 곁을 떠나지 않아요. 부모님과 함께 있을 때만 저는 보호받고 보호받는 기분을 느낄 수 있어요. 부모님이 아직 여행 중이실 때 새해를 맞이했기 때문이죠.

약 30년 전, 우리 가족은 시골에서 미엔동 버스 정류장까지 버스를 운행했습니다. 낮에는 아버지가 운전을, 어머니는 뒤따라 돈을 받고 승객을 태우는 등 온갖 부업을 했습니다. 뗏(Tet) 이전 시절에는 시골로 돌아가려는 수요가 늘어났고, 부모님은 매년 호치민시-빈딘, 호치민시-나트랑, 호치민시-꽝응아이 같은 장거리 노선에 추가 운행을 신청하셨습니다.

중부 지방으로 여행을 갔을 때, 부모님이 이틀 동안 집을 비우셨고, 우리 세 아이는 집에 남아 서로에게 조언하며 시간을 보냈습니다. 어느 날 부모님이 떠나시고 버스가 꽤 늦게 출발했을 때, 어머니께서 집에 전화하셔서 온갖 지시를 내리셨습니다. 특히 " 새해 전날 밤까지 돌아오지 않으면, 너희가 직접 제물을 바치고 문 을 단단히 잠그고 자거라 . " 라고 하셨습니다. 그 순간부터 저는 불안하고 두려웠지만, 동시에 부모님을 대신하여 제물을 바치고 형제자매들의 기운을 북돋아야 한다는 책임감을 느꼈습니다.

그날 집에서 우리 셋은 집안 청소를 마쳤고, 새해 전날을 맞이할 모든 준비가 되어 있었습니다. 저녁 9시부터 우리 셋은 계단에 앉아 불빛과 익숙한 오토바이 소리를 바라보았습니다. 처음에는 여전히 이야기하고 웃었지만, 그 후로 분위기가 점점 가라앉고 불안감이 감돌았습니다. 밤늦게 집에 어른들이 아무도 없었기 때문도 있었지만, 우리는 무서웠고 예상치 못한 교통 체증으로 길에 계신 부모님이 걱정되어 더욱 그랬습니다.

막내는 계속 엄마 팔을 꼭 껴안고 " 엄마 아빠 왜 아직 안 오셨어요 ?" 라고 물었습니다. 그럴 때마다 언니는 더 불안해졌지만, 그냥 얼른 끝내버리자고 중얼거렸습니다. 12시쯤 이웃집에서 폭죽이 터지기 시작했을 때, 저는 두 동생에게 케이크와 꽃, 향, 초를 준비하는 걸 도와달라고 부탁했습니다. 그리고 엄마의 시키심에 따라 하늘과 땅에 기도를 올렸습니다. 그 신성한 순간을 느끼며 문득 부모님 없이 새해 전날을 보내는 우리 셋의 외로움이 떠올랐고, 눈물이 왈칵 쏟아졌습니다.

그날 밤, 우리가 이미 깊이 잠들었을 때 부모님이 돌아오셨습니다. 아주 큰 국화 화분 두 개가 담긴 호화로운 샘물을 가져오셨습니다. 어머니는 " 30일 밤에 나트랑을 지나가는데 꽃집 에 국화가 많이 있길래 샀다 ." 라고 말씀하셨습니다. 집에는 할머니가 주신 살구꽃 가지와 금잔화가 많이 있었습니다. 어머니는 또 "올해는 놓치지 말자. 앞으로 돈이 아무리 많아도 멀리 갈 수는 없을 거야. 새해 전날에도 차를 타고 거리를 돌아다니며 붐비 는 집들을 바라보고, 집에 있는 세 아이들을 생각하니 눈물이 났어."라고 말씀하셨습니다.

이제, 연말에 고향으로 돌아가는 버스가 아직 남아 있을지 궁금하네요. 승객을 내린 후 텅 빈 도로를 질주하며 돌아가는 버스가 아직도 있을까요? 집에서는 아이들이 부모님이 계시면서 봄이 오기를 기다리며 충만함과 안정감을 느끼기 때문입니다.

그 섣달그믐 이후로 어디를 가든, 무엇을 하든 부모님과 함께하는 설날이 봄을 완벽하게 만들어준다는 생각이 들었습니다. 10년이 넘도록 매년 고향에 돌아와 부모님과 함께 섣달그믐을 맞이하고 있습니다. 가끔 친구들이 초대하면, 저도 먼 곳에서 섣달그믐을 기념하며 그 느낌을 느껴보고 싶다는 생각이 들기도 하지만, 저는 여전히 부모님과 집에서 섣달그믐을 보내는 것을 좋아하기 때문에 바로 포기합니다. 게다가 제 남동생 둘 다 가족이 있는데, 매년 1일과 2일만 집에 옵니다. 제가 다시 집에 없다면 부모님은 분명 외로워하실 텐데, 주변 가족들은 행복하게 재회하고 있을 테니까요.

매년 30일 밤, 어머니는 과일 제물을 차려놓고 일찍 잠자리에 드십니다. 아버지는 12시 15분 전에 저를 깨우도록 알람을 맞춰 놓으셔서 물을 끓여 차를 우려내고 제물을 차려놓고, 깔끔한 셔츠와 바지로 갈아입고 향을 피우게 하십니다. 어머니는 일어나 따뜻한 코트를 입고 옥수수 알갱이 한 줌을 주머니에 넣은 채 정원을 한 바퀴 돌고, 잠시 후 집에 들어오시어 우리에게 옥수수 알갱이 한 줌을 나눠 주시며 " 새해가 옥수수처럼 든든하기를! " 하고 기원하십니다. 매년 제 새해 전야는 이렇게 평화롭습니다. 이 평화와 따스함에 감사하며, 그 이상을 바라지 않습니다.

좋은 달

[광고_2]
원천