빵처럼 바삭하다

호치민시에서 열린 빵 축제에서 관광객들이 다양한 종류의 빵을 맛보고 있다.

호치민시 까우옹란동 응우옌타이혹 거리 초입, 옹란 다리 아래에는 술집 옆에 빵집이 하나 있습니다. 그날 오후, 신호등 앞에서 길게 늘어선 차들 뒤에 줄을 서 있는데, 길 건너편에 외국인 세 명이 앉아서 빵을 먹고 있는 모습이 보였습니다. 길가에 있는 그 빵집에는 테이블과 의자가 제대로 갖춰져 있었습니다. 손님들은 앉아서 빵을 먹으며 이야기를 나누고 지나가는 사람들을 구경하고 있었습니다. 그 순간, 갑자기 가슴이 뭉클해지고 그리움과 향수가 밀려왔습니다!

많은 사람들에게 "사이공 빵…"이라는 외침은 아직도 기억 속에 생생하게 남아 있습니다. 20여 년 전, 저 역시 그 외침을 들었습니다. 하지만 호치민시가 아닌 응 에안에서였습니다. 겨울 저녁, 꾸옛산 기슭에 있는 월세방에서 열심히 공부하고 있을 때, 갑자기 거리에서 외침이 들려왔습니다. "사이공 빵, 한 덩이에 천 동! 사이공 빵, 버터 향이 듬뿍 들어간 쫄깃한 빵!"

단조로운 호출 소리가 스피커에서 요란하게 울려 퍼지자 배에서 꼬르륵 소리가 났고, 나는 서둘러 문으로 달려갔다. 손님을 본 남자는 천천히 삼베 자루를 들어 올리더니 빵 한 덩이를 내게 건넸다. 빵은 보온을 위해 보관되어 있어서 아직 따스했다. 내가 빵을 받자마자 남자와 그의 낡은 자전거는 밤 속으로 사라졌고, 고요한 어둠 속에는 호출 소리만이 메아리치고 있었다.

나는 수레가 지나가는 것을 바라보며 다소 어리둥절한 기분을 느꼈다. 당시 내 생각에 "빵 한 덩이"는 엄청나게 많은 양이었을 테니까! 훨씬 후인 호치민에서 살며 일할 때, 남부 방언에서 "빵 한 덩이"는 그저 빵 한 덩이를 의미한다는 것을 알게 되었다. 그날 저녁은 또한 내가 처음으로 빵을 맛본 날이었고, 그렇게 맛있고 특이한 음식을 처음 접한 날이기도 했다.

호치민시는 2023년부터 청소년문화센터(사이공동 팜응옥타치 거리 4번지)에서 빵 축제를 개최해 왔으며, 이후 레반땀 공원(탄딘동)으로 장소를 옮겨 베트남 대표 음식 인 빵을 기리고 홍보하는 행사를 진행해 왔습니다. 매 행사마다 베트남인과 외국인을 포함한 많은 사람들이 참여하여 성황을 이루고 있습니다.

흥미롭게도 "반미"라는 단어는 2011년 옥스퍼드 영어사전에 등재되었습니다. 그 후로 반미는 세계에서 가장 사랑받는 음식 중 하나로 꾸준히 선정되어 왔습니다. 가장 최근인 2025년 11월에는 CNN이 선정한 세계 최고의 샌드위치 25가지 중 하나로 베트남 반미가 다시 한번 선정되는 영예를 안았습니다. 이 목록에서 베트남 반미는 2위를 차지하며 이 소박한 음식의 인기를 다시 한번 입증했습니다.

다른 많은 사람들처럼 저도 저만의 빵 먹는 습관이 있습니다. 가끔 저녁에 앉아서 커피를 마시며 빵 조각을 뜯어 소스에 찍어 먹는 것을 좋아합니다. 그럴 때면 옛 추억의 맛이 입술에 다시 떠오르곤 합니다.

칭옌

출처: https://www.sggp.org.vn/gion-rum-nhu-the-banh-mi-post841719.html