손비 국경림의 중심부에

지역 주민들을 만나고 늦게 돌아오는 날들이 종종 있었다. 오토바이를 타고 황량한 국경길을 홀로 달리던 날들이었다. 길 양쪽으로는 산 그림자와 바람 소리, 차가운 안개에 휩싸인 깊은 바위 협곡만이 보였다. 오토바이 헤드라이트는 안개 덮인 길 위에서 잠시 깜빡이다가 금세 산과 숲의 어둠 속으로 사라졌다. 그 광활한 공간 속에서 문득 묘하게 작은 존재가 된 듯한 기분이 들었다.

손비는 베트남-중국 국경에 접한 뚜옌꽝성 에서 가장 외딴 마을입니다. 성 중심에서 손비까지 가는 길은 350km가 넘으며, 구불구불한 산길과 우뚝 솟은 험준한 봉우리, 구름 속에 숨겨진 마을들을 지나갑니다. 깊숙이 들어갈수록 지리적 고립, 혹독한 기후, 그리고 이 국경 지역의 변함없는 아름다움을 더욱 깊이 느낄 수 있습니다.

저녁 7시가 넘자 손비 접경 지역은 드넓은 어둠에 휩싸였고, 얇은 안개 사이로 국경을 따라 희미하게 깜빡이는 불빛만이 빛을 발하고 있었다.

나는 한겨울 추위 속에 손비에 있는 직장에 출근했다. 산골짜기에서 불어오는 바람이 고양이 귀처럼 뾰족한 바위들을 휘감으며 몰아쳤고, 차가운 기운이 피부 속으로 스며들었다. 처음 며칠 동안은 광활한 바위산과 높은 산비탈을 뒤덮은 하얀 안개, 그리고 산비탈에 조용히 자리 잡은 흙집들밖에 보이지 않았다. 빨래를 해서 널어 말리는 데 일주일이나 걸렸다.

처음에 우리는 신차이 국경 경비대 초소 건물에서 임시로 일했습니다. 그 작은 방은 춥고 바위투성이인 산속에 자리 잡고 있었는데, 밤에는 절벽에 부딪히는 바람 소리만 들릴 뿐이었습니다. 어떤 날 밤에는 정전이 되어 온 지역이 암흑에 잠기기도 했습니다. 그 고요함 속에서 멀리 떨어진 마을에서 들려오는 개 짖는 소리가 또렷하게 들렸습니다.

손비의 겨울 아침은 하얀 안개로 뒤덮여 있고, 살을 파고드는 매서운 추위가 느껴집니다.

그 광활한 대지 한가운데 서서, 나는 국경 지역의 고립감을 진정으로 이해하게 되었다. 하지만 동시에, 그 당혹스러웠던 날들 동안 나는 이 국경 지역에서 인간적인 유대감의 따뜻함을 느꼈다.

우리는 항상 마을 지도자들로부터 "이곳에 적응하고 있나요?", "필요한 게 있으면 언제든 말해주세요. 도와드릴게요."와 같은 따뜻한 질문과 격려를 받았습니다. 국경 지역의 겨울 한가운데서 이러한 소박한 질문 하나만으로도 마음이 따뜻해질 때가 있습니다.

지역 공무원들뿐 아니라 이곳 주민들도 우리에게 아주 특별한 따뜻함과 진심을 보여주었습니다. 특히 마을 주민이셨던 쉬옌 아주머니가 아직도 기억에 남습니다. 만날 때마다 아주머니는 다정하게 웃으시며 "여기 생활에 적응하고 있나요?"라고 물으셨습니다. 때로는 오렌지를 몇 개 주시거나, 하루 일과를 마치고 간단한 안부를 건네주시기도 했습니다. 이런 작은 선물들은 물질적으로는 큰 가치가 없었지만, 이 외딴 산간 지역에서 고향을 떠나온 저에게는 큰 힘이 되었습니다.

손비 국경 마을로 가는 길은 험준한 석회암 산봉우리들을 지나 산길을 구불구불하게 가로지릅니다.

신차이 국경 경비대 초소와 같은 건물에 머물면서 최전선에 있는 병사들의 삶을 더 가까이에서 접할 수 있었습니다. 초소에서 제공되는 식사는 소박했지만, 웃음과 진심 어린 배려가 가득했습니다.

식사 시간 동안 나는 젊은 국경 경비대원들이 동료들과 함께 보낸 나날들, 마을 사람들과 가까이 지낸 이야기를 듣는 데 시간을 보냈다. 낮에는 마을로 내려가 정보를 수집하고 주민들의 여러 가지 일을 도왔고, 밤에는 조용히 국경과 경계 표지판을 순찰했다. 국경의 햇볕과 바람에 그을린 피부였지만, 그들의 임무에 대해 이야기할 때마다 그들은 그저 온화하게 미소 지을 뿐이었다.

손비의 구름과 산 속에서 오랜 시간을 보내고 나니, 바위투성이 산의 험준한 모습 뒤에는 깊은 평온함이 숨어 있다는 것을 깨달았습니다.

손비의 아침은 종종 안개로 시작됩니다. 어떤 날에는 문을 열면 산림 전체가 짙은 흰 안개에 휩싸여 있기도 합니다. 구름이 산비탈을 뒤덮고, 바위투성이 비탈면에는 현지 주민들의 전통 가옥들이 솟아 있습니다.

삼푼 국경 검문소의 장교와 병사들이 국경 지역의 차가운 밤공기 속에서 국경선과 국경 표지판을 순찰하고 있습니다.

구불구불한 산길을 따라 아이들이 왁자지껄 떠들며 학교로 향한다. 아이들의 작고 알록달록한 셔츠는 뾰족한 바위의 회색빛과 대비되어 더욱 돋보인다. 산비탈 위쪽에서는 몽족 여성들이 바위에 붙어 자라는 옥수수밭 사이에서 새로운 하루의 일을 시작한다.

마을들을 방문할 때마다 늘 여러 가지 감정이 북받쳐 오릅니다. 한번은 현장 답사를 마치고 늦게 돌아오던 길에 국경 한복판에서 갑자기 폭우가 쏟아졌습니다. 오토바이가 낭떠러지 가장자리의 진흙탕 경사면에서 미끄러졌습니다. 짙은 안개 속에서 아슬아슬했던 그 순간, 멀리서 삼푼 국경 검문소의 순찰대가 손전등 불빛을 비추는 것이 보였습니다.

한 젊은 병사가 오토바이를 부축하며 미소를 지으며 말했다. "부인, 밤에 비가 오면 이 길은 정말 위험합니다. 다음에 늦게 가실 때는 동료들에게도 연락해서 같이 가자고 하세요."

국경의 춥고 비 오는 밤, 그 말이 내 마음에 깊이 박혔다. 아마도 손비처럼 척박한 곳에서만 사람들이 이처럼 단순한 나눔을 통해 서로 가까이 살아가는 것일지도 모른다.

이곳에서 근무하는 동안 저는 종종 면 공무원 및 국경 경비대원들과 함께 마을로 내려가 국경을 순찰하고, 국경 표지판을 점검하거나, 지역 주민들과 소통하는 활동을 했습니다.

한번은 폭우가 며칠 동안 내린 후, 나는 응우옌 후이 삭 동지(면당위원회 서기)와 함께 시골길을 점검하러 갔다. 산비탈을 따라 구불구불 이어지는 비포장도로는 진흙탕이 되어 있었고, 어떤 구간에서는 바퀴가 낭떠러지 가장자리까지 아슬아슬하게 미끄러져 내려갔다.

뚜옌꽝성 손비면 당위원회 서기인 응우옌 후이 삭 동지(가운데 서 있는 사람)가 폭우 후 농촌 도로를 시찰하고 있다.

여행 내내 당서기의 가장 큰 관심사는 도로 건설 진행 상황과 지역 주민들의 안녕이었다. 최근 작은 산사태가 발생한 제방 옆에 차를 세운 당서기는 마을 관리들에게로 향하여 피해를 입은 가구들을 꼼꼼히 살피고는 천천히 말했다. "도로 건설이 아무리 어려워도 우리는 반드시 완공해야 합니다. 도로가 있으면 사람들의 고통이 줄어들고 아이들은 더 안전하게 학교에 갈 수 있을 것입니다…" 험준한 산맥 한가운데서 나온 그 단순한 말은 내게 깊은 인상을 남겼다.

안개가 완전히 걷히기도 전에 마을 지도자들이 잠재적인관광지 를 답사하는 날도 있었다. 우뚝 솟은 산들 사이로, 지역 주민들의 생계 이야기, 퐁루 시장 보존 이야기, 몽족 피리 음악 유지 이야기, 그리고 다른 전통 문화적 측면들이 길을 따라 조용히 펼쳐졌다.

그 험난한 환경에서 저는 국경 관리들의 책임감을 더욱 절실히 느꼈습니다. 그들은 묵묵히 이 땅을 평화롭게 지킬 뿐만 아니라 최북단 지역 주민들의 신뢰를 지켜나가는 사람들입니다.

손비 코뮌의 지도자들은 해당 지역의 잠재적인 관광지를 조사했습니다.

손비에서 저는 산길을 따라 수십 킬로미터를 걸어 학교에 오는 선생님들을 만났습니다. 어떤 학교들은 바위투성이 산비탈에 위태롭게 자리 잡고 있었고, 우기에는 길이 너무 미끄러워 오토바이조차 지나갈 수 없었습니다. 그럼에도 불구하고, 이 외딴 마을의 작은 교실에서는 아이들이 공부하는 소리가 끊임없이 울려 퍼졌습니다. 드넓은 바위산 한가운데서 들려오는 아이들의 독서 소리는 놀랍도록 맑고 평화로웠습니다.

다양한 문화적 요소들이 손비의 외딴 국경 지역에 독특한 활력을 불어넣고 있습니다.

구불구불하고 바위투성이인 길들 사이, 외딴 마을에 주둔한 마을 공무원, 국경 경비대원, 교사들의 조용한 존재감은 국경 지역의 평화를 유지하고 이 극북 지역 주민들의 신앙을 굳건히 하는 데 매일 기여하고 있습니다.

그 후, 고원 시장은 제게 많은 좋은 추억을 남겨주었습니다. 이른 아침부터 사람들이 무리를 지어 산비탈을 따라 시장으로 내려왔습니다. 몽족, 로로족, 지아이족 여성들의 화려한 나팔바지는 회색 산 바위를 배경으로 더욱 돋보였습니다. 작은 안뜰을 가득 채운 활기찬 웃음소리와 재잘거림은 국경 지역의 쌀쌀한 기운을 누그러뜨리는 듯했습니다.

손비 국경 시장은 몽족, 로로족, 지아이족 여성들이 입는 화려한 나팔바지로 유명합니다.

그곳에서 나는 고원 생활의 소박한 아름다움을 더욱 깊이 느꼈다. 서두르거나 시끄럽지 않고, 진솔하고 따뜻한 인간미가 넘치는 곳이었다.

새벽녘이 가까워질 때까지 작은 방에서 컴퓨터 화면 앞에 앉아 있는 밤들이 종종 있었다. 밖에서는 양철 지붕 위로 비가 끊임없이 떨어졌고, 멀리 산과 숲은 어둠에 싸여 있었다. 이런 때면 국경 지대에서의 젊은 시절 외로움을 더욱 절실히 느꼈다. 하지만 바로 이곳이 내게 삶의 속도를 늦추고, 소박한 것들에 감사하며, 조국의 국경을 tirelessly 지키는 이들의 묵묵한 희생을 소중히 여기는 법을 가르쳐 주었다.