가랑비가 내리는 날 한가운데

도시에는 가랑비만 내리는 날들이 있습니다. 옷이 젖을 정도는 아니지만, 마음을 무겁게 하는 그런 비 말입니다. 어느 날 오후, 몇 년 만에 가장 친한 친구를 다시 만났습니다. 기쁨과 슬픔이 뒤섞인 감정으로 우리는 익숙한 카페를 찾아 앉았습니다. 그곳은 우리 둘만의 대화를 방해하지 않을 만큼 적당히 큰 음악 소리가 나는 곳이었습니다.

늘 낙천적이고 강인한 모습에 감탄해왔던 친구 캉이 그날따라 평소와는 달랐다. 그의 목소리에는 무거운 짐이 묻어 있었고, 그는 일과 삶의 고난, 그리고 깨진 관계들에 대해 털어놓았다. 마치 슬픔으로 가득 찬 통을 가식 없이 쏟아내는 듯, 캉은 길게 이야기를 이어갔다. 친구의 배신, 가족의 압박, 그리고 온 마음과 정성을 쏟아부었던 프로젝트의 연이은 실패에 대해 이야기했다. 눈물은 흐르지 않았지만, 그의 목소리는 감정에 북받쳐 떨리고 있었다.

그 순간, 나는 캉에게 공감하며 "맞아, 인생은 왜 이렇게 불공평할까! 불쌍해!"라고 말할 수도 있었다. 그랬다면 우리 둘 다 비관에 빠졌을 것이다. 하지만 나는 그러지 않았다. 나는 그저 캉의 붉어진 눈과 굳게 다문 입술을 바라보며 그의 고통을 이해하려 애썼을 뿐, 함께 괴로워하려 하지 않았다. 나는 그 부정적인 에너지에 휩쓸리지 않고, 적당한 거리를 유지하며 관찰하고 느꼈다.

잠시 후, 캉의 이야기가 잦아들었다. 그의 시선은 창밖으로 향했고, 빗줄기는 끊임없이 이어졌다. 순식간에 주변은 고요해졌고, 잔잔한 음악 소리만이 남았다. 나는 무언가가 필요한 순간임을 알았다. 하지만 조언이나 위로는 아니었다. 나는 부드럽게 말했다. "그 기분이 얼마나 힘든지 알아요. 하지만 제가 대학 입학시험에 떨어졌을 때를 기억하세요? 모두가 제가 끝났다고 생각했죠. 하지만 저는 다른 길을 찾았어요. 당신도 마찬가지예요. 단지 어려운 갈림길에 서 있을 뿐이지, 막다른 길은 아니에요."

캉은 고개를 들어 희미하게 미소를 지었다. 마치 무거운 짐을 내려놓은 듯 안도의 미소였다.

그 순간, 문득 깨달았습니다. 듣는 사람을 대신해서 말한다는 것은 내가 아는 것이나 하고 싶은 말을 그대로 전달하는 것이 아니라는 것을요. 그것은 미묘함에 관한 것입니다. 왜냐하면 소통의 기술은 궁극적으로 다리이기 때문입니다. 다른 사람을 이해하기 위해 건너갈 수 있도록 도와주는 다리이지만, 그들의 감정에 휩쓸리지 않도록 하는 다리이기도 합니다. 다른 사람의 고통을 느낄 수는 있지만, 그들과 함께 고통을 느낄 필요는 없습니다. 그들의 실패를 이해할 수는 있지만, 그들과 함께 포기할 필요는 없습니다. 의사가 환자의 고통을 이해하지만, 그 감정에 휘둘려 진단 과정을 진행하지 않는 것과 같습니다. 의사는 침착함과 이성을 유지하며 치료 계획을 세웁니다.

그리고 저는 듣는 사람을 대신해서 말할 때, 단순히 단어를 고르거나 음량이나 속도를 조절하는 것만이 아니라는 것을 깨달았습니다. 그것은 감성 지능이라는 전체적인 여정입니다. 자신과 동일시하지 않고 공감하고, 판단하지 않고 경청하며, 아무것도 기대하지 않고 베푸는 것입니다. 마치 상대방의 컵에 넘치지도 않고 비우지도 않은, 딱 알맞은 양의 물을 부어주는 법을 배우는 것과 같습니다. 그래야 상대방이 편안하게 컵을 들어 다 마실 수 있으니까요.

그것이 바로 대화의 진정한 의미입니다. 대화는 우리 자신만을 위한 공연이 아니라, 우리 둘 모두에게 의미 있는 경험입니다.

루옹 딘 코아

출처: https://www.sggp.org.vn/giua-ngay-mua-lat-phat-post811929.html