홍수철이 지날 때마다 저는 이 땅을 잘 알고 있습니다. 미엔 씨와 함께 강변을 따라 펼쳐진 땅은 홍수가 지나간 후 ​​매끄럽고 평평하며 황금빛 갈색으로 물들었습니다. 이 충적토는 홍수철이 지날 때마다 조금씩 더 두꺼워집니다. 잡초 하나 없이 모든 것이 두꺼운 진흙층으로 뒤덮여 있습니다. 며칠 동안 폭우와 홍수가 이어지자 햇빛이 약해져 어린 진흙 위에 매끈한 빛줄기가 펼쳐집니다. 강변의 충적토 전체가 새 햇살 아래 고요히 놓여 있습니다. 마치 큰 홍수가 없었던 것처럼, 바람과 비가 오지 않았던 것처럼 말입니다. 오직 거세게 흐르는 탁하고 누런 강물만이 여전히 큰 홍수의 흔적, 폭우와 바람이 부는 날의 흔적을 간직하고 있습니다. 미엔 씨는 그 시절을 떠올리며 어린 진흙은 토양의 영양 공급원이지만, 진흙이 식물의 "영양소"가 되기는 쉽지 않다고 말했습니다. 어린 진흙층은 햇볕에 노출되면 매우 건조하고 딱딱해집니다. 농부들은 땅을 갈고 괭이질해야 "숨쉬게" 할 수 있습니다. 어린 진흙을 부드럽게 하고 표토와 섞으려면 두 배 더 열심히 일해야 합니다. 그래야만 식물이 어린 진흙에서 영양분을 흡수할 수 있습니다.

이제 미엔 씨의 갈퀴에 묻은 끈적끈적한 진흙을 보니, 올해 홍수철이 농부들에게 "황금빛 흙"을 남겨주었다는 것을 알 수 있습니다. 하지만 나무와 잎이 황금빛을 띠려면, 올해 설 꽃 농사를 위해 농부들은 여전히 ​​열심히 일해야 합니다. 미엔 씨는 아내가 허리 통증을 호소한 후로 더 이상 함께 밭에 나가지 않아 혼자 밭에 나가야 했고, 기력도 부족할 뿐만 아니라 외로움까지 느껴 올해 설 꽃 농사는 작년의 절반으로 줄었다고 말했습니다.

홍수철이 지나고 흙 한 줌을 손에 쥐어본 적이 있나요?부드러운 흙알들이 진흙으로 가득 차 손과 손톱에 달라붙었죠.그 흙알들이 시원하고 부드럽게 설날 꽃밭을 걸을 때 발가락에도 달라붙었죠.저도 미엔 씨와 호아 씨의 설날 꽃밭에서 그랬어요.부드러운 풀밭에 앉아 혀끝에 씁쓸하고 달콤한 녹차 한 잔을 마시며 꽃밭을 바라보며 설날 꽃 향기를 깊이 들이마시고, 진흙이 묻은 손으로 차를 따라 남편에게 따뜻하고 사랑스럽고 이해심 많고 나누는 눈빛으로 건네는 호아 씨를 바라보곤 했어요.그 설날 오후, 제가 깊이 존경하는 사촌의 부부 사랑 앞에서 제 마음도 꽃피었어요.

홍수철이 지나면 각 사람은 홍수의 이정표를 마음속에 기록합니다. 예를 들어, 집 벽에 진흙 자국이 남거나, 매년 홍수 이정표를 기억하거나, 오래된 집의 나무 기둥에 매년 소년의 키를 표시하는 선이 있는 것과 같습니다.

저는 남자아이는 아니지만, 집 나무 기둥에도 진흙 자국이 새겨져 있습니다. 항상 한 쌍의 평행한 조각이 있는데, 하나는 높고 하나는 낮습니다. 그 조각들은 항상 막내 여동생을 사랑했던 제 형의 조각이었기 때문입니다. 형은 제 머리를 기둥에 바싹 붙이고 표시를 한 후 짧은 선을 그으며 "1년 후 네가 나보다 얼마나 키가 큰지 보려고 조각한 거야."라고 종종 말했습니다. 나무 조각에는 여러 차례 홍수가 났던 계절의 진흙 자국도 새겨져 있었습니다.

따라서 홍수철에 쌓이는 진흙층은 제가 이해하기로는 땅의 퇴적 영양분일 뿐만 아니라, 홍수철마다 그 기억을 떠올릴 때마다 저는 그 땅을 사랑하고, 사람들을 사랑하고, 주변의 나무와 과일을 사랑하는 법을 알게 됩니다.

쉬안안

출처: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/dau-bun-non-160408.html