나는 매년 홍수철이 지나고 나면 이 땅을 익숙하게 여긴다. 예전에 미엔 씨와 함께 홍수가 지나간 후 ​​강을 따라 펼쳐진 평평하고 매끄러운 황갈색 충적 평야를 감상하곤 했다. 이 충적 평야는 홍수가 날 때마다 조금씩 더 두꺼워진다. 잡초 하나 자라지 않고 모든 것이 두꺼운 진흙층 아래에 ​​묻혀 있다. 며칠 동안 폭우와 홍수가 계속된 후, 햇빛은 더욱 약해져 부드러운 진흙 위에 은은하고 부드러운 빛을 드리운다. 강을 따라 펼쳐진 충적 평야는 마치 큰 홍수가 지나가지 않은 듯, 비바람이 전혀 없었던 듯 새로운 햇살 아래 고요히 놓여 있다. 바깥으로 세차게 흐르는 탁한 노란 강물만이 큰 홍수와 폭우, 강풍이 몰아쳤던 날들의 흔적을 간직하고 있다. 미엔 씨가 부드러운 진흙은 토양의 영양분이 되지만, 식물에게 영양분이 되기란 쉽지 않다고 말씀하셨던 것이 기억난다. 그 부드러운 진흙은 햇볕에 노출되면 굳어지기 때문에 농부들은 흙이 "숨을 쉴 수 있도록" 밭을 갈고 흙을 뒤집어 주어야 합니다. 이렇게 하면 부드러운 진흙을 표토와 고르게 섞는 데 두 배의 노력이 필요합니다. 그래야만 식물이 부드러운 진흙에서 영양분을 흡수할 수 있습니다.

미엔 씨의 갈퀴에 묻은 두껍고 끈적한 진흙을 보니, 올해 홍수로 농부들에게는 '황금빛 흙'이 생겼지만, 올해 설날에 풍성한 수확을 거두려면 농부들은 여전히 ​​많은 노력을 기울여야 한다는 것을 알 수 있었습니다. 미엔 씨는 아내가 허리 통증 때문에 더 이상 밭일을 함께 하지 못한다고 했습니다. 그는 힘도 없고 외롭기도 한 마음에 홀로 밭일을 하며 올해는 설날에 심을 꽃의 양을 작년의 절반으로 줄였다고 합니다.

물에 잠긴 논밭에서 한 움큼 흙을 쥐어본 적 있으신가요? 부드럽고 질척한 흙알갱이가 손과 손톱에 달라붙는 느낌. 설날 꽃밭 사이를 걸을 때 발가락에 묻은 그 흙알갱이들은 시원하고 기분 좋게 느껴졌을 겁니다. 저는 미엔 씨 부부의 설날 꽃밭에서 그런 경험을 했습니다. 부드러운 풀밭에 앉아 쌉싸름하면서도 달콤한 녹차 한 잔을 마시며 꽃밭을 바라보고 설날 특유의 향긋한 냄새를 맡았습니다. 흙투성이 손에도 아직 흙이 묻은 화여사께서 따뜻하고 사랑스럽고 이해심 가득한 눈빛으로 남편에게 차를 따라주시는 모습을 지켜보았습니다. 그날 오후, 설날 꽃밭에서 제 마음속에도 한 송이 꽃이 피어났습니다. 사랑하는 사촌과 그의 아내 사이의 깊은 사랑을 상징하는 꽃이었습니다.

홍수철이 지나면 사람들은 각자의 마음속에 홍수의 흔적을 새겨 넣습니다. 예를 들어 집 벽에 남은 진흙 자국은 매년 홍수의 주요 사건들을 기억하게 하고, 오래된 전통 가옥의 나무 기둥에 새겨진 선은 소년의 키가 매년 얼마나 자랐는지를 나타냅니다.

나는 더 이상 소년이 아니었지만, 우리 집 나무 기둥에는 여전히 진흙 자국이 새겨져 있었다. 항상 평행한 두 개의 자국이었는데, 하나는 높고 하나는 낮았다. 그 자국들은 막내 여동생을 늘 사랑했던 오빠가 남긴 것이었다. "일 년 동안 네가 나보다 얼마나 키가 컸는지 보려고 새겨 넣은 거야." 오빠는 종종 이렇게 말하며 내 머리를 기둥에 대고 자국을 낸 다음 짧은 선을 그었다. 나무에 새겨진 그 자국들에는 여러 번의 홍수 때 묻은 진흙의 흔적도 고스란히 남아 있었다.

그러므로 제가 이해하기로는, 홍수철에 쌓이는 진흙층은 단순히 양분을 공급하는 충적토일 뿐만 아니라, 매년 홍수철이 지날 때마다 제게 주변의 땅과 사람들, 나무와 과일을 소중히 여기도록 일깨워주는 추억이기도 합니다.

쉬안안

출처: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/dau-bun-non-160408.html