나란히 있는 두 집 - 타이응우옌 전자신문

땅으로 따지면 제 집과 그의 집은 바로 옆에 붙어 있습니다. 하지만 그의 땅은 2천 제곱미터나 되니, "서로 옆에"라고 하면 제 집은 사실 그의 정원 모퉁이 바로 옆에 있는 셈입니다. 하늘 높이 솟은 저 별장은 제 허름한 집에서 직선 거리로 수백 미터나 떨어져 있습니다.

그는 은퇴했지만, 전무 이사였고 저는 자전거 수리공이었습니다. 요즘 회의에서는 "전무 이사"라고만 소개됩니다. 하지만 "전무 이사"라는 직책이 제… 현재 직책인 "현직 자전거 수리공"보다 훨씬 더 인상적입니다.

하지만 괜찮아요. 어렸을 때 자전거 수리공이었어요. 이제 60대가 되었지만 아직 일하고 있으니까 아무도 저를 "오리지널"이라고 부르지 않아요. 그건 제가 여전히 사회에 도움이 된다는 뜻이죠. 물론이죠. 길을 가다가 타이어가 펑크 난 사람이라면 저처럼 겸손한 자전거 수리공이 얼마나 소중한지 알게 될 거예요.

그가 빌라를 짓고 이곳으로 이사한 날부터, 나는 무슨 생각에 사로잡혔는지 모르겠지만, 시대적 철학적 의미를 지닌 질문이 계속 떠오른다. "부자와 가난한 사람의 차이점은 무엇일까?"

물론, 부자가 가난한 사람보다 더 많은 것을 누리고 있다는 것은 누구나 아는 사실입니다. 그의 가족은 고급 승용차 두 대와 고급 가정부 두 명을 거느리고 있습니다. 그는 매 걸음마다 마차를 타고 내리고, 일 년에 몇 번씩 해외 여행을 다닙니다. 저는 "현직 공무원"이지만, 하루 종일 튜브, 타이어, 페달, 체인, 스프로킷에 얼굴을 파묻고 땀을 뻘뻘 흘리며 살아갑니다. 제 운명을 한탄하려는 게 아니라, "부자와 가난한 사람의 차이점은 무엇인가?"라는 철학에 한몫을 더하고 싶어서 하는 말입니다.

하지만 인생은 단순히 물질적인 것을 즐기는 것만이 아닙니다. 그렇다면 저와 그의 다른 점은 무엇일까요? 아, 맞아요! 평판과 홍보 측면에서 우리 자신을 비교해 봅시다. 물론 그가 CEO 자리에 편안히 앉아 있던 시절과 비교하면 감히 비교는 못 하겠죠. 하지만 그는 거의 10년 가까이 은퇴했으니, 고양이가 쥐를 물었는지는 확실하지 않습니다.

자, 이제 알았어! 그 노인네 집은 일 년 내내 단 한 명의 방문객도 오지 않아. 하지만 우리 집은 아침부터 저녁까지 사람들로 북적거려. 자동차 수리하는 손님들, 베테랑 친구들, 체스 애호가들, 고물 수집가들… 특히 우리 동네 시인들은 시를 쓰면 우리 집에 가져와서 낭독해. 우리 가게에 와서 공연하는 걸 좋아하는 이유는 시를 읽는 사람들이 있기 때문이라더군.

물론이죠. 차 수리를 기다리는 손님들, 그리고 시를 읊을 수 있는 곳도 있고요. 좋든 싫든, 시는 여전히 귓가에 맴돌고 있으니, 모두가 즐겨야죠. 아, 그리고 제가 얼마나 유명한지, 혹은 그가 얼마나 유명한지 보여드리기 위해 이 이야기를 해드릴게요. 제 집과 그의 집은 바로 옆에 있어요. 아시잖아요. 그리고 집들이 바로 옆에 있으면, 한쪽 집을 찾을 때 다른 쪽 집을 기준으로 삼는 경우가 많죠.

예를 들어, 당신 집이 시 위원장 집 바로 옆에 있다면, 사람들이 당신 집으로 가는 길을 알려줄 때 항상 "시 위원장 집 바로 옆집"이라고 말할 겁니다. 위원장 이름이 당신 이름보다 더 유명하기 때문이죠. 그런데 길 끝에서 어떤 사람들이 "전 위원장" 댁으로 가는 길을 묻는 사람에게 이렇게 말하는 것을 들은 적이 있습니다. "저기요! 장 씨 댁 옆에 자전거 수리하는 큰 집이에요."

알겠지? 그러니까 내 집이 그 집보다 더 유명하고 잘 알려져 있다는 거야. 그러니까 명성의 편에 서서, 몇천 제곱미터 땅에 자리 잡은 그 노인네 별장을 보고 "정말 지루해!"라고 웃을 수 있는 거야.

하지만 제가 그에게 못 미치는 게 하나 있습니다. 바로 그와 그의 아내가 일 년 내내 목소리를 높이는 법이 없다는 사실입니다. 참! 사람들은 경기가 좋으면 걱정할 게 없으니 부부가 보통 행복하다고 하잖아요.

아내와 저는, 아직 가난해서 그런지 가끔씩 다투기도 합니다. 가끔은 술에 취해서 부엌에서 제 거친 성격이 더해져 아내를 때리기도 하고, 화나게 만들기도 합니다. 하지만 아내를 가장 사랑하는 사람은 저입니다. 어쨌든 부부 문화에 관해서는 남편에게서 많이 배워야 할 것 같습니다.

그런데 갑자기 그의 아내가 1년 넘게 여동생과 동거했다는 소식이 들렸습니다. 그가 아직 직장에 다닐 때 내연녀가 있었다는 사실을 아내가 알게 된 것이었죠. 1년 넘게 혼자 살고 있는데, 동네 사람들은 아무도 그를 모른다는 겁니다. 이 소식을 듣고 저는 정말 어이가 없었습니다. 무슨 생각인지 알 수 없었습니다. 왜 그랬는지 모르겠지만, 문득 그가 불쌍하게 느껴졌습니다. 아내는 왜 그렇게 고집을 부렸을까요? 10년도 더 전에 있었던 일인데, 왜 이렇게 몸을 묶었을까요?

이 세상 모든 남자, 문지기부터 교수까지, 언젠가는 금지된 정원에 발을 들여놓아 본 적이 있을 겁니다. 하지만 저는 그를 비난하기도 합니다. 누가 그에게 문을 닫아두라고 했을까요? 이웃들이 모르게 끔찍한 일이 벌어지도록 내버려 두었을까요? 모두가 상황을 명확히 알고 각자의 의견을 피력했다면, 그의 아내는 그 사실을 알고 그렇게 집을 나서지 않았을지도 모릅니다.

부자들은 정말 똑똑해서 모든 걸 비밀로 하지. 하지만 너무 똑똑하면 멍청해지잖아. 하지만 나처럼 가난한 사람들은 선과 악이 항상 드러나. 설령 끔찍한 이야기라도, 가끔은 웃으면서 상황을 반전시킬 수 있지. 알고 보니 부자든 가난한 사람이든, 내가 활용할 이야기는 여전히 많더라.

오늘 아침, 우리 집 앞을 지나가는 반짝이는 차 안에서 그의 슬픈 얼굴을 잠깐 보았을 때, 나는 그가 불쌍하다는 생각이 들었다. 만약 그런 모습이 며칠 전에 있었다면, 나는 거칠게 "씨! 폰!"이라고 외쳤을 것이다.

그를 보니 문득 깨달았다. 그는 이곳에서 3년 넘게 살았는데, 왜 우리는 서로의 집에 한 번도 가보지 못했을까? 어쩌면 가난한 내 남자의 자존심 때문일지도 모르고, 그는 부자의 자존심 때문에 자존심을 가졌을지도 모른다. 그리고 자존심은 그저 자존심을 표현하는 다른 표현일 뿐, 그 이상도 이하도 아니다.

이는 부자와 가난한 사람 모두가 고쳐야 할 결점인 듯합니다.

좋아요, 예의 바르게 말하자면, 저는 오늘 밤 그의 집에 꼭 갈게요.

출처: https://baothainguyen.vn/van-hoa/202411/hai-nha-canh-nhau-eb21f8b/