고속도로에서 바라보면 나의 고향 시골은 끝없이 펼쳐진 바위산의 풍경으로 가득하다. 마치 산들이 하나로 합쳐져 웅장한 쯔엉선 산맥과 연결된 듯한 모습이다. 하지만 실제로는 각각의 바위는 작은 들판이나 몇십 채의 집이 있는 조용한 마을을 사이에 두고 홀로 솟아 있다. 바위들은 모두 작고 낮으며, 마치 같은 틀에서 빚어낸 듯 비슷하게 생겼다.
현지 주민들이 '군주산'으로 숭배하는 끼란 봉우리는 높이가 약 500미터에 불과합니다. 군주산 정상은 일 년 내내 안개에 휩싸여 있는데, 이 안개 아래 어둡고 음침한 동굴에는 으스스한 영혼들이 출몰한다는 이야기가 전해집니다. 끼란에서 가장 인구가 많은 옛 마을조차도 군주산 기슭에 몇백 가구 정도가 모여 살고 있을 뿐입니다.
이곳 주민들은 대부분 온화하고 수줍음이 많습니다. 심지어 갓난아기들조차 어머니들이 키란 산 정상의 외로운 영혼의 계곡을 둘러싼 가파른 절벽 속에 묻힌 수많은 보물에 대한 매혹적인 이야기를 불러주면 잠이 듭니다.
어린 시절 내내 나와 내 친구들은 금과 은이 가득한 신비로운 동굴을 탐험하는 꿈을 품곤 했다. 하지만 어른이 될 무렵, 우리 가족이 키우는 염소 떼가 사는 곳보다 더 높은 곳에 감히 올라가 본 사람은 거의 없었다.
우리 집은 키란 산을 등지고 있습니다. 안개가 없는 날에는 마당에 서서 드넓은 산과 강을 마음껏 바라볼 수 있습니다. 흙탕물이 휘몰아치는 응우온 강이 집 가까이를 흐르다가, 짧고 마른 관목 몇 그루가 있는 황량한 석회암 산기슭을 따라 굽이굽이 굽이굽이 굽이쳐 흐릅니다.
우리 조상들은 대대로 추아산 기슭에 살아왔습니다. 제가 사는 세대조차도 키란 마을 사람들에게 저는 여전히 이방인 취급을 받습니다. 우리 집은 추아산 이쪽 편에 외딴곳에 자리 잡고 있습니다. 우리 가족은 땅 한 조각도 없고, 헛간에 염소 한 마리조차 없습니다. 대대로 돌을 캐내며 근근이 생계를 유지해 왔습니다. 키란의 원래 주민들은 대부분 부(Vu)라는 성을 가지고 있습니다. 우리 가족만 유일하게 쩐(Tran)이라는 성을 가지고 있습니다. 우리 집처럼 작고 외딴곳에 회색 돌담으로 둘러싸인 채 산비탈에 위태롭게 서 있습니다. 이 오래된 집이 얼마나 오랫동안 이곳에 서서 비와 햇볕을 묵묵히 견뎌왔는지 저는 알지 못합니다.
제 생각에 그녀는 적어도 200살은 넘었을 거예요. 물론 제 추측일 뿐이지만, 아직 살아계신 증조할머니의 나이를 기준으로 한 거예요. 어제는 120살이라고 하셨고, 며칠 전에는 130살이라고 하셨거든요. 어느 나이가 정확한지는 모르겠어요. 지금 저희 가족은 증조할머니와 저, 이렇게 두 명밖에 남지 않았거든요.
혈통에 따르면 저는 증손자, 즉 5대손입니다. 늙은 신은 이 세상 어두운 구석에 계신 제 증조부를 잊으신 것 같습니다. 지난 10년 동안 저는 그분이 낡은 대나무 침대에 웅크리고 계신 모습만 보았습니다. 밤낮으로 그분은 쉬지도, 몸을 쭉 펴지도 않으셨습니다.
그녀는 무릎을 끌어안고 앙상한 손을 꼭 깍지 낀 채, 가느다란 손가락으로 뼈만 남은 두 다리를 꽉 움켜쥔 채 같은 자세로 앉아 있었다. 수 세기의 무게를 짊어져 온 그녀의 등은 해마다 굽어지고 날마다 야위어 갔을 것이다. 부엌 끝에 버려진 토기 항아리처럼 작고 조용했다. 그녀가 깨어 있는지 잠들어 있는지 알 수 없었다. 눈을 뜨고 있든 감고 있든, 그녀의 눈은 마치 마른 대추처럼 주름지고 곰팡이 핀 얼굴을 가르는 두 개의 작은 실처럼 보였다. 그녀는 작은 숟가락으로 국 한 숟가락을 떠먹기 위해 입을 크게 벌려야 했다. 하루에 한 끼만 먹었다. 진한 쌀뜨물 반 그릇과 물 반 컵, 그게 전부였다. 그런데도 그녀는 오랫동안 꿋꿋이 살아남았고, 숨소리조차 거의 들리지 않을 정도로 가쁜데도 꿋꿋이 자리에 앉아 있었다. 한밤중에 손전등을 비춰봐도 증조할아버지의 목소리가 들리지 않아 돌아가셨다고 생각한 적이 많았다. 겁에 질린 나는 그의 어깨를 흔들었지만, 그의 가늘고 칼날 같은 입술에서 희미한 속삭임만 들렸다. "아직 널 떠날 수 없단다. 걱정하지 마. 네 날개가 주님의 산에 있는 황금 금고의 문을 열 수 있을 만큼 강해질 때 비로소 나는 편히 눈을 감을 수 있을 거야, 사랑하는 손자야." 나는 하마터면 웃음을 터뜨릴 뻔했다. 마치 동화를 들려주는 것 같았지만, 감히 한마디도 반박하지 못했다.
오래전 어느 새해 첫날 아침, 나는 닭 한 마리를 삶아 낡은 제단에 찹쌀밥 한 접시를 차려 놓았다. 제단 위에는 녹슨 검은색 구리 향이 담긴 그릇 하나만 놓여 있었다. 증조할아버지는 희미하게 풍기는 백단향 냄새를 맡고는 "또 새해가 왔구나?" 하고 중얼거렸다. 잠시 후, 그는 나에게 손을 흔들며 말했다. "이번 새해에는 내가 백십일곱 살이 된다, 증손자야." 나는 물었다. "하지만 촌장님한테는 백삼십 살이라고 하셨잖아요?" 그는 만족스러운 듯 조용히 웃으며 말했다. "속였지. 너는 아직도 순진하구나, 증손자야."
올해 저는 열일곱 살이 되었습니다. 할머니께서 "이제 황소 뿔도 부러뜨릴 수 있겠구나! 우리 집안이 곧 부자가 될 거야!"라고 말씀하셨습니다. 저는 웃음을 터뜨릴 뻔했습니다. 제 주머니에는 동전이 몇 십 개밖에 없었고, 뿔을 부러뜨릴 만큼 힘이 센 황소도 없었습니다. 종아리와 이두근은 불룩했지만, 끼란산 정상의 고독의 계곡에서 50~70kg이나 되는 장작 다발을 날라올 수는 있었습니다. 아찔한 죽음의 고개를 넘어 몇 시간 후면 푸반 선착장 옆 오래된 반얀나무 그늘 아래 마을 시장에 도착하곤 했습니다. 푸반 선착장은 제 집 앞, 그다지 넓지 않은 연못 건너편에 있었습니다. 제 집은 절벽을 마주 보고 있었습니다. 어렸을 적 할머니는 베란다 한쪽 구석에서 일광욕을 즐기셨고, 저는 마당 한가운데 서서 목을 길게 빼고 우뚝 솟은 끼란산을 올려다보곤 했습니다. 할머니는 연기에 그을려 새까맣게 변한 부분도 있고, 적갈색으로 물든 부분도 있고, 탄 석회처럼 옅은 흰색으로 변한 부분도 있는, 깎아지른 절벽 한가운데를 가리키며 물으셨습니다. "저 탄 절벽에 있는 동그랗고 뻥 뚫린 구멍이 보이니?" "저게 바로 금 동굴이란다, 얘야." 할머니는 말씀하셨습니다. 그리고는 이야기를 들려주셨습니다. "내가 열다섯 살 때 쩐 가문에 시집갔을 때, 이 절벽에 있는 저 빈 동굴 입구를 이미 봤단다. 네 고조할아버지, 그러니까 내 10대조 조상이 그 동굴을 물려주셨지. 그 눈이 삐뚤어진 외국 상인이 저 동굴에서 금과 은을 모두 훔쳐갔단다. 그는 돛대가 세 개인 배를 타고 푸반 항구에 도착해서 며칠 동안 주변을 둘러보고는 여기에 석회와 벽돌 가마를 세우겠다고 소문을 냈지. '산에는 땔감과 석회석이 풍부하고, 응우온 강변에는 점토가 많은데, 너희들이 이렇게 진흙벽에 초가집을 짓고 살아야 하는 게 참 안타깝구나.'라고 말했었지." 그러자 그는 많은 돈을 뿌렸고, 마을 사람들은 마른 장작을 패서 그에게 팔기 위해 산으로 몰려들었습니다. 그는 또한 인부들을 고용하여 마른 나뭇가지 묶음을 절벽 높이 쌓아 올리게 했습니다. 어느 날 밤, 그 장작 더미에 불이 붙었습니다. 불이 꺼지자, 매끄럽게 그을린 절벽에 뻥 뚫린 새까맣게 탄 동굴이 드러났습니다. 모두가 깜짝 놀랐습니다. 그들은 속았던 것입니다. 그들은 그가 올라가서 황금 동굴을 찾을 수 있도록 장작을 쌓아 사다리를 만들어 준 것이었습니다. 또 다른 때, 그는 진지한 표정을 지으며 넌지시 말했다. "끼란산에는 아직도 많은 금굴이 있습니다. 토딘 총독을 죽이고 중국 침략군을 몰아낸 두 명의 쭝 자매 시대 이후, 이 지역을 다스리던 중국 관리는 저항군에게 참수당했습니다. 그의 시신은 푸반 해안으로 떠밀려와 악어의 입에 묻혔습니다. 그의 악령은 외로운 영혼의 계곡으로 날아가 우리 백성에게서 약탈한 보물을 지키고 있습니다. 그 보물은 무시무시한 동굴 깊숙한 곳에 묻혀 있습니다. 밤마다 목이 잘린 귀신이 나타나 목구멍에서 미친 듯이 울부짖으며 붉은 피를 토합니다. 천 년이 넘도록 환생하지 못했습니다. 그는 여전히 자신의 후손이 와서 우리 조상의 피로 빚어진 금을 훔쳐 가기를 바라고 있습니다. 당신이 강하고 강인해지면 추아산에 올라 그 보물을 백성과 나라를 위해 되찾아 오십시오." "어디 묻혀 있는지 알아. 바로 여기야, 여기." 그는 조심스럽게 말하며 땀에 젖은 낡은 갈색 가운 아래로 쭈글쭈글해진 배를 만졌다. 목소리에는 긴장감이 서려 있었다.
내가 열 살 때 어머니가 돌아가셨다. 열흘 후, 아버지도 갑자기 세상을 떠나셨다. 순식간에 나는 고아가 되었다. 끼란산 기슭의 바위 더미에서 아버지의 피투성이 시신을 끌어올린 날, 석공들은 고개를 저으며 목덜미의 수상한 상처와 찢어진 주머니를 가리켰다. 누군가 무언가를 찾으려 했던 것 같다고 했다. 할머니는 그저 울면서 "이 얼마나 비극적인 일인가! 얼마나 끔찍한 비극인가!" 하고 탄식하셨다. 바로 그때, 푸반 부두에서는 삼단 돛을 단 배 한 척이 서둘러 닻을 올리고 부두를 떠나고 있었다.
며칠 전, 아버지는 죽은 자들의 계곡에서 힘겹게 집으로 돌아오셨다. 어머니는 뱀에 물린 자국으로 발이 부어오른, 쇠약하고 창백한 시체 같았다. 아버지는 한 손으로 어머니의 크게 뜨인 눈을 어루만지시고, 다른 한 손으로는 푸반 항구에 떠 있는 삼단 돛단배를 가리키셨다. 할아버지는 어머니의 귀에 속삭이셨다. "모든 것을 잊고 평화로운 집으로 돌아가렴. 응우온 강에서 그들이 너를 기다리고 있단다."
제 아버지는 석공이셨습니다. 증조부와 고조부로부터 대대로 이어져 온 가업이었죠. 끼란산의 돌은 선명한 푸른색을 띠고 매우 매끄러우며, 환상적인 무늬가 많습니다. 끼란산 석공들의 정교한 솜씨는 비할 데 없이 뛰어나서, 끼란산 돌로 만든 제품들은 이 지역 전역에서 명성이 자자합니다. 증조부께서 들려주신 이야기가 하나 있습니다. 그 해, 아버지가 먼 지방으로 돌을 운반하던 중 뗏목이 응우온 강에 떠 있던 젊은 여인을 건져 올렸습니다. 아버지는 그녀를 구해냈고, 그 후로 두 사람은 부부가 되었습니다. 저는 그 우연처럼 보이는 만남에서 태어난 외동딸입니다. 그런데 무슨 이유인지, 아버지는 갑자기 석공 일을 그만두고 어머니와 함께 산에 올라가 귀한 약초를 찾는다고 말씀하시며 시간을 보내셨습니다. 가끔씩 야생 난초 한 다발이나 천산갑, 혹은 다른 동물을 가져오시곤 했습니다. 그의 수입은 많지 않았지만, 이상하게도 그는 여전히 여유로운 흥청망청 돈을 쓸 여유가 많았고, 친구들을 초대해 술과 잔치를 즐기곤 했다.
오랫동안 나는 어머니가 창백하고 물에 흠뻑 젖은 얼굴로 응우온 강 표면에서 나타나 강둑을 향해 "어쩔 수 없이 이렇게 했어. 정말 미안하다, 얘야."라고 외치는 꿈을 자주 꾸었다. 한번은 어머니의 얼굴에서 핏빛 눈물이 두 줄기 흐르는 모습까지 보았다. 나는 이 이야기를 증조할아버지께 들려드렸다. 그는 그저 한숨을 쉬며 "참 비극이로구나, 끔찍한 비극이로구나."라고 말씀하셨다.
장작이 점점 부족해지자 저는 석공들에게 팔 아카시아 나무를 모으기 시작했습니다. 아카시아 나무 망치는 닳거나 부러지지 않고 강철 끌을 쾅쾅 내리쳐도 굉음을 냈습니다. 아카시아 나무는 강철보다 단단한데, 이는 꼬혼 계곡에서만 자라는 특산물입니다. 백 년이 넘는 세월 동안 아카시아 나무의 질긴 뿌리는 바위 틈새로 파고들어 송아지 덩치만 한 짧은 줄기로 자라나는데, 그 정도면 망치 몇 개를 만들기에 충분합니다. 아카시아 나무를 채취하려는 사람은 우뚝 솟은 절벽을 오르거나 꼬혼 계곡에 서식하는 맹독성 뱀을 만날 위험을 감수해야 합니다. 소문에 따르면 그 계곡 깊숙한 곳에는 코브라보다 훨씬 강력한 독을 가진 이상한 뱀이 살고 있다고 합니다. 그 뱀에 물리면 곧 죽음에 이르게 됩니다. 저는 열 살이라는 어린 나이에도 증조할아버지와 함께 먹을 장작을 구하기 위해 추아 산에서 땔감을 찾아다니며 하루하루를 보내야 했습니다. 많은 사람들이 두려워하는 그 꼬혼 계곡은 제게는 마치 제 정원 한구석처럼 평화롭게 느껴졌습니다. 나는 그 이상한 뱀들을 여러 번 마주쳤다. 무슨 이유인지 모르겠지만, 내 종아리만큼이나 굵고 등은 1미터나 되는 데다 초록색과 빨간색 줄무늬가 있는 그 뱀들은 내 발밑을 너무나 친근하게 기어 다녔다. 마치 손을 뻗어 그들의 눈을 어루만지고 싶을 정도였다. 그 눈은 내가 산길에서 흐릿한 꿈속에서 자주 보았던 젊은 여인의 눈처럼 온화해 보였다. 이상하게도, 뱀을 만날 때마다 초록색 옷을 입은 여인의 모습이 잠깐씩 내 눈앞에 나타났다. 때로는 멀리서, 때로는 아주 가까이서. 가끔 그 환영 같은 형체가 잠시 돌아서는 순간, 꽃처럼 아름다운 젊은 여인의 얼굴이 한없는 연민의 눈빛으로 나를 바라보는 모습이 보였다. 지난달 7월 14일 저녁, 나는 마을의 석공들에게 물건을 배달하러 가던 중 부(Vu) 가문의 조상신을 모신 사당을 지나쳤다. 사당에서는 촛불이 환하게 타오르고 종과 북소리가 울려 퍼지며 제례가 시작되고 있었다. 내가 아는 석공이 말했다. "오늘 밤은 선조 어머니의 기일입니다." 나는 사당을 올려다보았다. 화려한 옷을 입은 선조 어머니의 조각상이 있었는데, 그 얼굴이 내가 유랑곡에서 자주 마주쳤던 흐릿한 얼굴의 젊은 여인과 똑같다는 것을 깨닫고 깜짝 놀랐다. 등골이 오싹해져서 서둘러 집으로 돌아가 증조할머니께 여쭤보았다. 증조할머니는 껄껄 웃으시며 말씀하셨다. "저분은 우리 쩐 가문의 선조 고모님이란다. 낯선 분이 아니란다. 오래전 우리 쩐 가문의 최고 조상께서 아주 아름다운 막내딸을 7월 14일 밤에 사찰로 보내 돌아가신 분께 제사를 지내게 하셨지. 그런데 그날 밤 딸아이가 사라졌단다. 100일 후, 딸아이가 꿈에 나타나서는 '낯선 사람들이 제 입에 인삼을 넣고 굶주린 귀신의 골짜기에 묻었어요. 너무 배고파요, 아버지!'라고 말했단다." 잠에서 깨어난 증조할아버지는 누가 자신의 딸을 납치하여 수호신으로 삼았는지 바로 알아차리셨습니다. 그는 비통하고 슬퍼했지만, 아무 말도 할 수 없었습니다. 우리는 가난했으니, 매일 제사를 지내기 위한 사당을 지을 돈을 어디서 구하겠습니까? 그해, 끼란 마을에 이상한 전염병이 발생하여 부씨 가문의 많은 후손들이 며칠 만에 병을 앓다가 세상을 떠났습니다. 씨족장은 증조할머니께 점을 쳐보라고 했습니다. 증조할머니께서는 담대하게 이렇게 예언하셨습니다. "부씨 가문에는 오래전 7월 14일에 억울하게 죽은 고모가 있습니다. 이제 그녀가 모습을 드러냈습니다." 후손들은 그녀를 모시는 사당을 지어야 하며, 그러면 대대로 복을 받을 것입니다. 그때부터 부씨 가문의 고모를 모시는 사당이 존재해 왔습니다. 이 이야기를 듣고 알고 있다면, 한 마디도 하지 마시오. 그렇지 않으면 불행이 닥칠 것이오, 얘야.
오늘 아침, 평소처럼 산에 오르려고 도구를 챙기고 있는데 할아버지가 코를 킁킁거리며 중얼거렸다. "저기 있군, 죽음의 냄새가 또 여기 남아 있구나. 문 밖에서 널 기다리고 있어. 가거라, 강하고 꿋꿋하게 버텨라, 아들아." 나는 자루를 어깨에 메고 문 밖으로 나갔다. 내 앞에는 등에 상형문자가 새겨진 작업복을 입은 낯선 남자가 서 있었다. 응우온 강 건너편 산기슭에 있는 화력 발전소를 짓는 외국인 노동자들도 비슷한 작업복을 입고 있었다. 그 남자는 얼굴에 주름이 가득했고, 입꼬리에는 뾰족한 콧수염이 삐죽삐죽 솟아 있었다. 자세히 보니 그의 눈은 가늘고 홑꺼풀에 차갑고 생기가 없었다. 나도 모르게 몸이 떨렸다. 예전 어머니의 눈이 떠올랐기 때문이다. 그는 유창한 베트남어로 말했다. "실례합니다, 선생님. 성함이 꾸인, 쩐 꾸인 맞으시죠?" 나는 고개를 끄덕였다. "저를 죽은 자들의 계곡으로 안내해 주시길 부탁드립니다. 그곳에 희귀한 난초가 있습니다. 선생님께서 길을 아시고 독사를 피하는 법도 잘 아신다고 들었습니다. 선생님의 솜씨에 감탄합니다. 이 일을 잘 해내시면 후한 보상을 드리겠습니다." 나는 아무 말 없이 안으로 들어가 증조할아버지께 여쭤보았다. 증조할아버지는 나를 재촉하셨다. "가거라. 이제 이 일을 마무리 지을 때가 되었다, 증손자야." 결연한 표정으로 뒤돌아섰을 때, 나는 그의 뒤에 피투성이 머리를 한 아버지가 서 있는 것을 보고 깜짝 놀랐다. 멀리서 초록색 옷을 입은 증조할머니의 희미한 실루엣이 어렴풋이 보였다.
나는 마음을 가다듬고 앞장서서 앞으로 나아갔다. 메기 수염을 기른 노인은 말없이 뒤따랐다. 가파르고 바위투성이인 길의 중간쯤에서 나는 뒤돌아보며 말했다. "여기가 뭐라고 불리는지 아십니까? 죽음의 소굴입니다." 그는 표정 변화 없이 말없이 손짓하며 계속 가라고 했다. 오늘 아침 안개는 짙었다. 발밑의 풀과 길가의 덤불은 흠뻑 젖어 있었다. 아버지가 고개를 젓는 모습이 보였다. 그의 상처는 피투성이였는데, 몇 년 전 석공들이 매우 의심스럽다고 했던 바로 그 상처였다. 초록색 로브와 발뒤꿈치까지 닿는 긴 머리카락이 짙은 안개 속에서 흩날렸다. 또한 수백 마리의 뱀이 덤불 속에서 미끄러지는 듯한 소리가 들렸다. 오늘 아침 죽음의 계곡으로 내려가는 길은 초록색 이끼로 미끄러웠다. 메기 수염을 기른 노인은 여전히 날렵하게 내 뒤를 따라왔다. 회색 안개 속에서 혀를 내밀고 있는 개의 머리처럼 생긴 바위를 가리키며 그가 물었다. "저기로 갈 수 있을까?" 나는 고개를 끄덕였다. 비교적 트인 길에 다다르자 날카로운 목소리가 들렸다. "이봐, 꼬맹이, 뒤돌아봐. 이게 뭔지." 콧수염을 기른 남자가 짧은 권총을 내 가슴에 겨누었다. 나는 아무 말도 하지 않았다. 그는 고개를 끄덕이며 말했다. "살고 싶으면 내가 어느 방향으로 가라고 하는지 말해." 나는 말없이 고개를 끄덕이고 발걸음을 재촉했다. 갑자기 머리 위로 바람이 휘몰아치는 소리가 들리더니 뒤에서 큰 폭발음이 났다. 나는 깜짝 놀라 큰 바위 뒤에 숨었다. 콧수염을 기른 남자는 풀밭 위에서 몸부림치고 있었다. 두 손을 꼭 쥐고 있었고, 검고 뾰족한 이빨 사이로 분홍빛 거품이 흘러나오며 쉿쉿거리는 소리를 내고 있었다. 총은 날아가 버렸다. 몇 분 후, 그는 발작을 일으키며 뻣뻣하게 쓰러졌다. 나는 그가 맹독사에게 물려 죽었다는 것을 알았다. 그의 주머니를 뒤져보니 낡은 종이에 네모난 글자와 휘갈겨 쓴 화살표로 기묘한 모양의 바위들을 가리키는 가계도가 있었다. 나는 예전에 수백 년 된 호랑가시나무를 찾아 오르던 그 언덕들을 알아보았다.
서둘러 집으로 돌아오니, 새 옷을 입고 비단 스카프를 두른 증조할머니가 나를 기다리고 계셨다. 할머니는 이빨 빠진 미소를 지으며 말씀하셨다. "네가 해낼 줄 알았단다." 그리고는 작은 가방 하나를 건네주시며 말씀하셨다. "이건 네 아버지가 너에게 남겨주신 거야. 네가 다 크면 꼭 전해 주라고 하셨지. 이제 난 갈 수 있어. 강하고 꿋꿋하게 살아가렴. 이제 가렴. 네가 안전한 곳이 어딘지 알잖아. 미루면 위험할 거야." 나는 무릎을 꿇고 할머니께 세 번 절을 했다. 문을 쾅 닫고 목적지로 향하는 길을 따라 걸어갔다. 목적지에 도착하자, 낯선 기호와 방문객 지시사항으로 가득 찬 가계도 인계 서류에 서명했다. 그리고 증조할머니께서 거의 십 년 동안 간직해 오셨던 가방을 열어보았다. 아아, 안에는 누렇게 변색된 종잇조각 몇 장뿐이었다. 손가락 끝만 한 아주 작은 조각들, 내가 방금 보여드린 가계도 종이와 똑같은 것들이었다.
그날 밤, 키란 마을에 울려 퍼지는 장례 북소리를 듣고 증조할머니께서 돌아가셨다는 것을 알았습니다. 저는 얼굴을 가리고 울었습니다. 사흘 후, 저는 시신 방부 처리 과정에서 증조할머니의 몸을 똑바로 펴거나 팔다리를 펼칠 수 없었다는 이야기를 들었습니다. 그래서 와인 통처럼 둥근 관을 만들어 앉은 자세로 모셔야 했다는 것입니다. 장례 행렬에는 키란 마을의 남녀노소 수천 명이 모여 엄숙하게 애도하며 이 지역 최고령자이자 추아산 심장부에 숨겨진 수많은 전설을 간직한 분에게 마지막 인사를 전했습니다. 증조할머니는 추아산 기슭, 푸반 선착장을 바라보는 곳에 안치되셨습니다. 그곳에서 증조할머니의 작고 가느다란 눈은 어떤 낯선 삼돛 범선도 놓치지 않고 바라보았습니다.
키란 산의 비밀 금광 동굴을 해독하는 것이 나의 임무입니다. 허락을 받는다면, 수천 년 전 조상들의 피로 물든 보물을 숨겨온, 그다지 허황되지 않은 가문의 족보 이야기를 모두 공개하고 싶습니다. 그 보물은 이제 국경 너머 무자비한 자들의 손에 넘어갔습니다. 그들이 보물을 차지하려는 야망을 결코 포기하지 않았다는 것을 알고 있습니다.
VTK
출처: https://baotayninh.vn/hang-vang-a191083.html






댓글 (0)