남은 눈을 질끈 감고 고개를 흔들며 머릿속을 맴도는 생각들을 떨쳐내려 애썼지만, "몇 년이 흘렀는데, 당신은 여전히 어디로 가고 있나요? 방황하며 삶을 지치게만 하고 있네요..."라는 애절한 가사가 공간을 가득 채우고 있음에도 불구하고 음악에 몰입할 수 없었다.
남은 음악을 끄고 소파에 털썩 주저앉아 짜증스러운 표정을 지었다. 아버지가 돌아가신 지 2년이 넘었지만, 집에 돌아오지도, 어머니에게 전화도 하지 않았다. 그는 화가 났다. 부모님께 땅을 팔아 사업을 시작할 수 있게 해달라고 무릎 꿇고 애원했지만, 차갑게 거절당했던 때가 원망스러웠다. 그날 밤, 그는 배낭을 챙겨 눈물을 흘리며 집을 나섰다. 눈물은 짠맛이 났다. 그게 그의 마지막 눈물이었다. 나중에 부모님이 땅을 주겠다고 해도 절대 받지 않겠다고 다짐했다.
아버지 장례식을 위해 고향으로 돌아온 날, 그의 눈에는 눈물이 한 방울도 없었다. 장례를 치른 어머니는 그에게 마을에 남아 일을 하며 사람들이 드나들어 집안에 따뜻한 분위기를 만들어 달라고 부탁했다. 그는 아무 말도 하지 않고 희미하게 미소만 지은 채 그날 저녁 버스를 타고 떠났고, 어머니는 하염없이 눈물을 흘렸다.
거의 3년 동안 그는 근심 걱정 없는 삶을 살았다. 남동생은 해외에서 일하고 있어서 전화 통화는 1년에 두세 번 정도밖에 하지 않았다. 고향 친척들과도 오랫동안 연락이 끊겨 소원해졌고, 관계도 시들해졌다. 후엉 이모에게서 전화가 온 지도 꽤 오래되었고, 그는 전화를 받고 싶지 않았다. 예전에는 전화를 받아도 괜찮았지만, 지금은 왠지 불안했다.
***
"아빠, 제발 용서해 주세요! 열쇠를 잃어버리지 않았어요. 자물쇠 위에 있는 계란도 먹지 않았어요. 너무 속상해요, 제발 용서해 주세요! 죄송해요, 아빠!" 남은 울면서 애원했다.
이 개자식아… 퍽퍽… 쿵쿵… 쿵쿵… 내가 돈 버는 게 쉬운 줄 알아? 그래서 이렇게 화나게 구는 거야? 문 부숴버려! 내일 자물쇠 하나 살 돈도 못 벌면 내가 이렇게 잔인하게 구는 걸 원망하지 마… 내 닭걀까지 훔쳐갔잖아! 뻔뻔스럽군!
남의 동생 바오는 현관 구석에 웅크리고 서서 아버지가 형의 다리에서 피가 날 때까지 때리는 모습을 공포에 질린 눈으로 지켜보았다. 치엔 씨가 채찍을 휘두를 때마다 바오는 눈을 질끈 감고 몸을 움츠리며 고개를 돌렸다. 형이 안쓰러운 마음에 그는 떨리는 손으로 치엔 씨에게 다가가 더듬거리며 사과했다.
- 아빠… 아빠… 열쇠를 잃어버린 건… 남이가 아니라… 저예요! 낚시하다가… 연못에 빠뜨렸어요!
마른하늘에 날벼락 같은 따귀가 바오의 얼굴을 강타했고, 그의 얼굴은 붉어지고 눈은 튀어나올 듯 커졌다. 바오는 머리를 움켜쥐고 바닥에 주저앉았다. 남은 달려와 그를 껴안았고, 두 사람은 하염없이 울음을 터뜨렸다.
바로 그때, 호이 부인이 시장에서 돌아왔다. 그녀는 남편을 가리키며 물었다.
- 저 두 녀석이 또 무슨 사고를 쳤어? 걔네들 때문에 평화로운 날이 없네.
"물론이죠!" 치엔 씨가 다시 한번 소리쳤다.
이 망할 꼬맹이들은 음식 낭비일 뿐이고 쓸모도 없어. 이제 얘네들한테 똥 한 그릇을 먹여야겠어...
상황을 이해하지 못한 호이 부인은 여전히 두 아들에게 주먹을 꽉 쥐고 있었다. 남은 겁에 질려 흐느끼며 말했다.
엄마 아빠, 제발 용서해 주세요. 다음엔 절대 다시는 그러지 않을게요.
"자비는 없다…" 치엔 씨가 으르렁거렸다.
남은 온몸이 땀으로 흠뻑 젖은 채 잠에서 깨어났고, 방금 일어난 일이 악몽이었다는 것을 깨달았다.
바로 그때, 남의 아내가 부엌에서 뛰쳐나와 날카로운 목소리로 소리쳤다.
남, 남! 왜 휴대폰을 꺼놨어? 후엉 이모가 방금 전화했어!
땀으로 범벅된 얼굴로 풀이 죽은 채 앉아 있는 남편을 보고 란은 조용히 말했다.
"악몽 꿨어?" 란은 남편을 진정시키려 애쓰며 티슈로 남의 이마에 맺힌 땀을 살며시 닦아주었다. 남은 휴대전화를 보지 않고 슬쩍 눈에서 떼어낸 후, 한 단어씩 또박또박 말하며 천천히 입을 열었다.
- 듣지 마! 다시는 전화하지 말라고 해!
란은 남편 옆에 앉아 얼굴을 숙이고 마치 신중하게 선택지를 고민한 듯 보였다. 그녀의 목소리는 부드럽고 차분했다.
"이렇게 오랜 시간이 지났는데, 아직도 어머니께 화가 나 있는 거예요? 세상 모든 걸 등질 수는 있어도 어머니께는 계속 등을 돌릴 수 없어요. 어머니가 안 계셨다면 당신은 이 삶을 살 수 없었을 거고, 저와 우리 아이들도 없었을 거예요. 예전에 부모님이 엄하고 거칠게 대하셨을지 몰라도, 그건 당신과 바오를 위해서였던 거예요. 이제 저도 엄마가 되어 보니 그 말이 더 와닿아요. 당신은 우리 아이들이 나중에 우리를 똑같이 대하길 정말 바라는 거예요?!"
남편이 아무런 반응을 보이지 않자, 란은 이 기회를 틈타 말을 더 이어갔다.
- 후엉 이모가 전화해서 우리 고향 땅에 연결 도로가 생겼는데, 누군가 50억 동 넘게 사겠다고 했다고 하더군. 엄마는 그 땅을 팔지 말지 결정하기 위해 너랑 바오 삼촌을 다시 불러야 한다고 하셨어. 바오 삼촌은 일본에 계시니 괜찮지만, 너는 전화도 안 받잖아. 너희 둘은 정말 엄마랑 고향 친척들과 모든 연락을 끊을 생각이야? 이기적이고 고집 세고 냉정하고 불효한 아버지가 되고 싶은 거야? 자식들에게 어떤 본보기를 보여줄 건데?
남은 아내가 하는 말을 한 마디도 빠짐없이 들었지만, 그의 태도는 무관심하고 멍했다. 그는 자리에서 일어나 화장실로 가서 얼굴을 씻고 머리를 식히며 혼잣말을 중얼거렸다.
누구의 비정하고 불효한 짓이 이런 결과를 초래했단 말인가? 남은 버스 정류장에 웅크리고 앉아 돈 한 푼 없이 피까지 팔아 연명하던 시절, 그의 아버지는 어디에 있었는가? 어머니는 어디에 있었는가? 그들은 아들을 방치하고 모욕하면서 이 소중한 땅을 지키려 애썼다. 이제 그들은 꽉 붙잡을 수 있겠구나…
설령 어머니께서 땅을 계속 소유하셨더라도, 결국 그 땅은 너와 네 동생에게 돌아갔을 거야. 만약 부모님께서 그때 땅을 팔고 그 돈을 너희에게 주셨다면, 너희는 오늘날과 같은 성공을 거두지 못했을지도 몰라. 어쩌면 고난을 통해 얻은 교훈들이야말로 너희와 네 동생을 지금의 모습으로 만들어준 가장 값진 교훈일지도 몰라!
남은 단호하게 말했다:
- 이 얘기는 다시는 꺼내지 마. 내 말을 안 듣더라도 내가 냉정하다고 비난하지 마.
***
보름 동안 서로에게 화를 내다가 어느 날, 남이 먼저 입을 열었다.
- 내일은 휴가 내고 아이들을 데리고 고향에 있는 할머니 댁에 갈 거예요!
란은 대답하지 않고 부드럽게 미소 지으며 얼굴에 기쁨을 가득 담았다. 어쩌면 오늘이야말로 란이 진정한 행복을 온전히 느끼는 날일지도 모른다!
“…돌멩이가 고통을 느끼지 않는다고 어떻게 알 수 있나요? 부디 이 넓은 땅에 비가 내리게 해주세요. 언젠가는 돌멩이도 서로를 필요로 할 테니까요.” – 그 노래를 듣자 남의 심장은 쿵쾅거렸고, 후회와 죄책감이 그의 영혼 깊숙한 곳까지 스며들었다. 어쩌면 찐꽁선의 말처럼 “돌멩이도 서로를 필요로 한다”는 말이 맞을지도 모른다. 그렇다면 왜 인간은 어머니를 필요로 하지 않는 것일까?
출처: https://baothainguyen.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/202504/hanh-phuc-tron-ven-32e15b2/








댓글 (0)