삽화: 티엔바오
집들이 끝없이 늘어서 있었다. 함께 있던 친구 호안에게 지구상에 이 도시만큼 골목길이 많은 도시는 없을 거라고 말했다. 호안은 웃으며 자신도 잘 모르겠다고 했다. 아마도 가족 사정이나 사람들이 이곳으로 몰려들던 시대적 배경 때문일 거라고 했다.
문서를 읽어보니, 과거 사이공 지역 전체 인구는 200만 명도 채 되지 않았다는 것을 알게 되었습니다. 전쟁이 확산되면서 많은 사람들이 피난을 갔고, 집들이 들어서기 시작했습니다. 골목길은 점점 길어지고 많아졌습니다. 특별한 계획 없이 무질서하게 생겨났지만, 시간이 흐르면서 익숙한 풍경이자 이 도시의 특징적인 도시 경관이 되었습니다.
1. 저는 공부를 위해 사이공에 갔지만, 난민이라고 불러도 무방할 겁니다. 당시 베트남 중부는 폭격과 총탄에 시달리고 있었고, 부모님은 제가 사이공으로 피난 가기를 바라셨습니다. 그렇게 저는 호치민시 푸뉴안구(현재 득뉴안 동)의 틱꽝득 거리 68번지 작은 골목에서 생활을 시작하며 사이공 주민이 되었습니다.
골목길은 차가 들어올 수 없을 정도로 좁았다. 학교 쉬는 시간이면 나는 종종 발코니에 나가 약 200미터 길이의 골목길을 호기심 어린 눈으로 바라보곤 했다. 골목 끝은 두 갈래로 갈라져 시야에서 사라졌다. 맞은편에는 파란색 집이 있었다.
처음에는 좀 답답한 느낌이 들었다. 아침에는 한쪽 벽에 막혀 답답했고, 오후에는 반대쪽 벽에 막혀 답답했다. 다행히 바람이 불어왔다. 날씨가 바뀌는 날에는 바람이 집 안으로 자유롭게 들어왔다. 때로는 반짝이는 이슬방울을 몰고 오기도 했다. 그 이슬방울들은 금방 사라지지 않고 창가에 머무른다…
산들바람과 이슬을 느끼며, 나는 점차 그 골목이 고향처럼 친숙하다는 것을 깨달았다. 매일 골목을 스쳐 지나가는 시끌벅적한 삶의 리듬 속에서도, 이웃집에서 풍겨오는 음식 냄새와 아이들의 뛰어노는 소리가 메아리치는 것을 느낄 수 있었다.
두 달쯤 지나자 골목길 이웃들을 거의 다 안다고 자랑스럽게 말할 수 있었습니다. 일일이 이름을 언급하면 너무 길어지겠지만, 그분들은 새로 이사 온 저에게 정말 많은 도움을 주셨습니다.
옆집에 사는 식스 이모는 언제든 떨어질 수 있는 쌀, 설탕, 액젓, 소금을 파는 작은 노점을 운영해서, 사춘기 시절의 제멋대로인 식탐을 다스리는 데 도움을 주었습니다. 길 건너편에 사는 후엉 이모는 고향에서 멀리 떨어진 저에게 가족 같은 분위기를 선사해 주었습니다. 이모는 재봉틀 앞에 앉아 제 속마음을 털어놓는 이야기를 인내심 있게 들어주었습니다.
대각선 맞은편에 사는 토이 씨는 시계 수리공입니다. 그는 이른 아침에 나무 공구함을 들고 푸뉴안 교차로의 인도로 나가 시계를 수리하고, 저녁 6시에 다시 집으로 돌아갑니다. 그의 시간 엄수는 제가 환상 속에서 사는 것을 멈추도록 일깨워 줍니다. 두 집 건너에 살며 오토바이 택시를 모는 탄 아저씨는 제게 고된 노동의 땀방울 하나하나에 감사하는 법을 가르쳐 주셨습니다. 그리고 당신 또한 제게 시를 쓰도록 영감을 주셨습니다. 삶의 고난 속에서도 마음이 평화를 찾고 사랑이 꽃필 수 있는 순간들이 있다는 것을 깨닫게 해 주셨기 때문입니다.
그게 다입니다. 사이공의 좁은 골목길에서 살면서 저는 길을 잃은 것이 아니라, 오히려 소박하고 친절한 사람들이 제 문앞으로 찾아오는 것을 보게 되었습니다.
호치민 시의 어느 작은 골목길, 아침 풍경.
2. 골목 안쪽에 무엇이 있는지 말씀드리는 걸 깜빡했네요. 숙소에 짐을 풀기도 전에 탐험 해보고 싶었거든요. 마지막 교차로에서 오른쪽 길로 접어들어 구불구불한 길을 따라가다 보니 응오퉁쩌우 거리(지금의 응우옌반다우 거리)에 도착했습니다. 다음 날에는 왼쪽 길로 계속 걸어가면서 여러 교차로를 만났습니다.
나는 마치 옛날 동화 속 왕자가 마녀의 미로에 빠진 것처럼, 발견의 설렘과 길을 잃을지도 모른다는 불안감에 휩싸인 채 계속 걸었다. 실제로 그곳은 미로 같았고, 때때로 완전히 방향 감각을 잃은 듯한 기분이 들었다. 30분 넘게 걸은 후, 나는 응우옌 후에 거리로 돌아왔는데, 내가 가려던 68번 골목에서 불과 100미터 정도 떨어진 곳이었다. "왜 목적 없이 헤매며 스스로를 힘들게 할까?"라는 말이 맞았다. 얼마나 후련했던가!
집 근처 골목길들은 너무나 익숙해서 마치 외울 정도지만, 지금도 걸을 때마다 새로운 감정을 느끼게 됩니다. 발걸음을 옮길 때마다 사이공의 숨겨진 모습이 드러나죠. 여기에는 소박한 국수 가게가 있고, 저기에는 길가의 작은 커피숍이 있습니다…
벽에는 작은 의자들이 빽빽하게 놓여 있고, 손님들은 어깨를 맞대고 앉아 있다. 아마도 그래서 그들이 나누는 대화가 더욱 친밀하게 느껴지는 것일지도 모른다. 가끔은 의자 하나만 놓인 작은 이발소가 손님을 손짓하는 모습을 볼 수 있다.
자리에 앉아 이발사가 머리를 자르면서 나누는 이야기를 듣다 보면, 옆집 딸의 결혼 소식부터 서부에서 벌어지는 마약왕 검거 작전까지 온갖 이야기가 오가고, 그러다 문득 누군가의 집 앞에 걸린 "후에 식 제과 수업"이라는 작은 간판을 발견하면 절로 웃음이 나올지도 모릅니다. 이렇게 숨겨진 공간들이야말로 더욱 친밀하고 진솔한 사이공의 모습을 보여줍니다.
어느 날, 걷다가 갑자기 발걸음을 멈췄다. 찻잎이 늘어선 그늘진 문 뒤에서 잔잔한 피아노 소리가 흘러나왔다. 그때서야 나는 이 작은 골목길에서 들려오는 삶의 소리들이 비록 미묘하지만 내 마음을 움직일 만큼 깊고 깊다는 것을 깨달았다.
3. 공동체 의식은 저를 떠돌이에서 사이공 골목길의 진정한 주민으로 변화시켰습니다. 단순히 관찰하는 데서 그치지 않고, 이곳을 제2의 고향으로 만들어가는 데 기여해야 한다는 책임감을 느끼게 되었습니다. 이러한 자각은 강요 없이 자연스럽게 제 안에서 생겨났습니다.
어느 날 저녁, 동네 청년회 서기인 쉬안 선생님이 우리 집에 오셔서 동네 자선 수업에서 가르쳐 달라고 부탁하셨어요. 저는 바로 승낙했죠. 그때 저는 사범대학에 다니던, 졸업을 앞둔 '젊은 교사'였거든요. 수업 장소는 동네 이장님이신 바 아저씨 댁이었어요.
학생들은 다양한 사회적 배경과 연령대에서 왔고, 각자 독특하고 어려운 상황에 처해 있었습니다. 이것이 1975년 이후 초창기의 일반적인 상황이었습니다. 자선 학교에서 보낸 그 저녁 시간들을 통해, 머지않아 골목길에 새벽이 밝아올 것이라는 예감이 들었습니다. 아이들의 빛나는 눈빛이 골목길을 환하게 비추는 새벽 말입니다. 골목길은 서서히 어둠을 몰아낼 것입니다. 그리고 지금도 그 눈빛들은 제 기억 속 방에서 여전히 밝게 빛나고 있습니다.
그러다 중추절이 되면 사람들은 가난한 아이들에게 월병을 나눠주고 외로운 노인들을 위해 설날 선물을 포장해 주곤 했습니다. 이런 공동체적 유대감은 골목 주민들을 더욱 가깝게 만들었습니다. 한때는 낯선 사이였던 골목 사람들이 이제는 물 한 그릇처럼 가까워졌습니다. 식스 이모가 돌아가셨을 때, 골목 사람들은 거의 모두 조문을 왔습니다.
우리는 식스 이모를 마치 가까운 친척처럼 작별 인사를 했습니다. 또 길 건너편에 사는 H 아주머니가 결혼하시던 날에는 천막을 치고 노래하고 축제처럼 즐겼습니다. 그때는 가난해서 모두가 결혼 피로연을 할 여유가 있는 건 아니었습니다. 하지만 그런 추억들 덕분에 우리는 그 기억들을 영원히 소중히 간직할 수 있습니다. 이제 우리가 만나 옛날이야기를 나누면 H 아주머니는 눈시울이 붉어지십니다. 그 작은 골목은 따뜻함과 친절함으로 가득했습니다. 마치 고향 같았습니다. 그 골목에서 자란 많은 사람들이 멀리 떠났지만, 그들의 마음은 여전히 그곳에 남아 있습니다.
사이공 골목길 거주자들의 생활 방식에 대한 조사를 해보면 매우 흥미로울 것 같습니다. 사이공 인구의 70~80% 정도가 골목길에 살고 있을 테니까요. 이 골목길들은 사이공 생활 방식의 결정체이자 사이공의 영혼이라고 할 수 있습니다.
출처: https://tuoitre.vn/hem-pho-hon-nguoi-20260202174910462.htm
댓글 (0)