저는 칸 빈 씨와 약속이 있습니다.

사실 칸 빈 거리는 제가 공무원으로 일했던 수십 년 동안 제게 익숙한 곳입니다. 너무나 많은 추억이 깃들어 있어 그 모든 변화들을 하나하나 열거하기는 어렵습니다. 예전에 점심을 먹곤 했던 까이다 식당, 그리고 그 후로 생겨난 여러 식당들. 허름했던 시장에서 새롭게 지어진 시장, 그리고 공원까지… 너무나 익숙한 곳이지만, 매년 이곳을 찾을 때마다 변해가는 모습에 새삼 놀라곤 합니다.

우리는 보통 디엔칸 성채를 지나 까이 강을 따라 디엔락, 디엔푸옥, 디엔토를 거치는 경로를 택합니다. 마음에 드는 곳마다 여유롭게 차를 세워 사진을 찍습니다. 칸빈 지구에 들어서면 길이 아름다워지는데, 구불구불한 길 양쪽으로 화려한 플루메리아 나무가 늘어서 있고, 꽃으로 가득한 굽이길과 오래된 타마린드 나무들이 길가를 따라 늘어서 있습니다. 강이 더 이상 보이지 않으면 칸빈의 중심부에 들어섰다는 것을 알 수 있습니다.

지도를 보면 칸빈 상류에서 칸레강, 초강, 장강 등의 강들이 모두 까이나짱강으로 흘러 들어가 장관을 이루며 굽이굽이 흐릅니다. 칸빈은 성내 다른 지역보다 강과 하천이 밀집되어 있어 현수교가 상당히 많습니다.

보통 우리는 시내 중심가를 잠시 돌아다니다가 친구를 만나고, 달랏 방향으로 가는 길을 따라가다가 너무 멀리 갔다고 느껴지면 되돌아오곤 했습니다. 그날은 91km 지점까지 갔다가 되돌아왔는데, 나트랑-달랏 노선 버스 휴게소 중 하나인 강변 카페에 여유롭게 앉아 있었습니다.

돌아오는 길은 언제나 칸빈을 지나갔는데, 훨씬 더 멀었지만 그 대신 아름다운 아카시아 숲을 감상할 수 있었습니다. 그곳에서 일할 때, 늦은 오후가 되면 비가 내리곤 했는데, 숲 속에서 아름답지만 애틋한 빗줄기를 만끽하곤 했습니다. 양쪽으로 빽빽한 초록빛 나무들이 빗물에 잠겨 애틋하고 슬픈 색조를 띠며 많은 추억을 불러일으켰습니다. 숲이 고요하고, 오직 빗소리만이 바람의 방향에 따라 가볍고 거세게 쏟아지며 슬픈 멜로디를 만들어내는 모습을 상상해 보세요. 그 애틋한 비와 슬픈 오후는 언제나 여행자의 마음을 울렸습니다.

칸빈을 돌아오는 길에 우리는 꽤 많은 출렁다리를 만났습니다. 상류의 작은 강을 가로지르는 이 다리들은 언제나 우리의 호기심을 자극했습니다. 강둑에서는 빨래하는 여인들과 이야기를 나누었습니다. 강물은 수정처럼 맑아서 다리 아래의 모래가 그대로 드러났습니다. 출렁다리는 마을들을 큰길과 연결해 주었습니다. 다리 위에서는 학생들이 자전거를 타고 하교하는 모습도 볼 수 있었습니다. 정말 평화로운 풍경이었습니다!

우리는 출렁다리를 건너 마을로 들어갔습니다. 다리 너머에는 집들과 자몽 과수원이 펼쳐져 있었습니다. 마을의 집들은 대부분 튼튼하게 지어진 벽돌 건물이었고, 자몽 과수원에는 과일이 주렁주렁 열려 있었습니다. 자몽꽃의 은은한 향기가 평화로운 분위기를 자아냈습니다. 출렁다리 위에 서서 보니 강은 사방으로 아름답고 고요했습니다. 아래쪽 강에서는 아이들이 수영을 하고 있었고, 아이들의 웃음소리가 잔잔한 수면에 울려 퍼졌습니다.

도로는 최근에 보수되어 매끄러운 길을 따라 달릴 수 있습니다. 길 양쪽에는 자몽 과수원이 펼쳐져 있는데, 과일이 주렁주렁 열려 상쾌한 풍경을 자아냅니다. 망고 과수원은 만개했고요. 그러다가 아카시아 숲을 지나는 구간도 있습니다…

고향을 하루 동안 둘러보는 것만으로도 제 애정을 표현하기에 충분했고, 다음 시즌에 칸빈과 작별 인사를 할 겁니다.

김두이

출처: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202504/hen-voi-khanh-vinh-e2a6b7a/