자몽꽃은 향기롭다.

Hoa bưởi - Ảnh 1. — 할아버지께서 돌아가셔서 하늘의 구름 속으로 가셨습니다. - 사진: 인터뷰 대상자 제공

집 안에는 여전히 지난 계절의 익숙한 소리들이 남아 있었다. 야자수 사이로 스치는 바람 소리, 자몽 잎이 살랑이는 소리, 누군가 지나갈 때마다 나무 문이 삐걱거리는 소리. 하지만 가장 따뜻했던 소리들, 새벽녘 노인의 나지막한 기침 소리, 마당에서 부엌으로 슬리퍼를 신고 들어오는 발소리는 이미 오래전에 사라졌다.

그는 친절했고 말수가 적었습니다. 그는 소소한 것들로 삶을 꾸려나갔지만, 그것들은 다른 사람들에게 깊은 인상을 남겼습니다. 설날이 다가올 때마다 그가 한 번도 이야기해 준 적 없는 기억이 하나 있습니다. 오래전 설날 29일 어느 오후였습니다.

그날은 몹시 추웠다. 나는 새로 산 만화책을 꼭 껴안고 매서운 바람을 뚫고 집으로 달려갔다. 마당에 발을 딛자마자 할아버지가 현관 앞 오래된 자몽나무 옆에 서 계신 모습이 보였다. 할아버지가 늘 "우리 가족의 축복"이라고 부르시던 나무였다.

바람이 너무 강해서 꽃이 주렁주렁 핀 자몽나무 가지 하나가 아래로 심하게 휘어졌다. 그는 가지가 부러지지 않도록 필사적으로 받쳐 올리고 있었다.

내가 돌아오는 것을 보고 그는 고개를 들었다. 바람에 그의 친절한 눈은 살짝 찡그려졌지만, 이내 작은 미소를 지었다. 그 미소는 마당 전체를 따뜻하게 할 만큼 따뜻했다. 나는 달려가 그가 나뭇가지를 잡는 것을 도왔다. 그의 손은 흙을 갈고 나무를 가지치기하느라 건조하고 차가웠으며 굳은살이 박여 있었다. 그는 "나무를 꽉 잡으세요. 자몽꽃이 곧 필 거예요."라고 말했다.

단 한 문장이었지만, 그가 그 말을 하는 방식이 너무나 부드럽고 따뜻해서, 마치 바람에 흔들리는 하얀 꽃들을 떨어뜨릴까 봐 두려워하는 것처럼 한참 동안 꼼짝 않고 서 있었다.

그는 자몽 가지를 조심스럽게 꽂아 세운 후 코트에 묻은 먼지를 털고는 조용히 부엌으로 들어가 내게 따뜻한 물 한 잔을 따라주었다. 아무 말도, 아무 질문도 없이 그저 잔을 탁자에 놓고는 아주 부드럽게 고개를 끄덕였다. 평생 말 대신 행동으로 사랑을 표현해온 사람의 고갯짓이었다. 그때부터 자몽꽃은 그에 대한 나만의 소중한 추억이 되었다.

꽃이 향기로워서가 아닙니다. 그 꽃을 소중히 여겼던 사람이 더 이상 이 세상에 없기 때문입니다.

올해 설날 30일 오후, 온 가족이 연말 제사를 준비했습니다. 모든 것을 차리던 중, 할아버지께서 늘 앉으시던 나무 의자가 벽에 기대어 있는 것을 발견했습니다. 그리움과 슬픔 때문에 아무도 그 의자에 앉지 않았습니다. 단 하나의 의자였지만, 모두의 마음을 무겁게 했습니다.

그러더니 어머니는 조용히 자몽 향이 나는 따뜻한 차 한 잔을 탁자에 놓으셨습니다. 바로 그가 좋아하는 종류의 차였는데, 마치 그를 다음 설날에도 여기 붙잡아 두고 싶은 듯했습니다.

새해 전날 밤이 천천히 다가왔다. 골목 끝 하늘에는 불꽃놀이의 첫 번째 빛줄기가 피어올랐다가 사라지면서 밤하늘에 드넓은 고요함만을 남겼다. 바람이 마당을 가로지르며 지난 설날의 차가운 기운을 실어 날랐고, 자몽나무 가지들이 살랑살랑 흔들리며 아련한 추억들을 떠올리게 했다.

그 순간, 마치 그가 수년 전 문간에 앉아 따뜻한 차 한 잔을 들고 하늘을 올려다보던 그 모습, 너무나 고요하고 평온하며 친숙해서 그를 바라보는 것만으로도 마음이 편안해지는 듯한 느낌이 들었습니다.

매년 새해 전날 밤이면 그는 자몽꽃 한 다발을 꺾어 조상 제단에 올려놓곤 했습니다. 그는 어머니에게 "이 향기가 우리 조상님들을 다시 인도해주길 바란다"라고 말했습니다.

옛날부터 전해 내려오는 간단한 격언으로, 자몽꽃 향기는 순수하고 아름다워 좋은 기억을 떠올리게 한다는 말이 있습니다.

Hoa bưởi - Ảnh 3. — 이제 남은 건 향수뿐 - 사진: 인터뷰 대상자 제공

올해 그는 떠났지만, 어머니는 여전히 갓 핀 자몽꽃 한 다발을 조심스럽게 꺾어 그가 늘 놓던 바로 그 자리에 놓습니다. 집안 전체에 자몽꽃 향기가 가득합니다. 평화와 영원함을 상징하는 향기입니다. 그 향기는 아주 천천히, 아주 부드럽게 퍼져 나가지만, 한 번 어떤 추억에 닿으면 결코 사라지지 않습니다.

사람들은 따뜻한 집이란 거창한 것들로 이루어진다고 생각하는 경우가 많습니다. 하지만 우리 가족에게 따뜻한 집은 아주 작은 것들로 지탱됩니다. 부러지지 않도록 받쳐 놓은 자몽 가지, 제단에 놓인 꽃다발, 다정한 고갯짓, 누구도 감히 잊을 수 없는 습관 같은 것들 말이죠.

어쩌면 그것은 그의 침묵 때문이었을지도 모릅니다. 한때 이 집을 느리고 평화로운 삶의 속도로 유지시켜 주었던 바로 그 침묵 말입니다.

설날에 그가 없다고 해서 집안이 조용해지는 건 아닙니다. 다만 모든 것이 조금씩 느려질 뿐입니다. 새해 인사는 더 부드럽고 조용해지고, 식탁에서의 대화는 더욱 조심스러워집니다. 아이들의 웃음소리 사이사이에 간혹 미묘한 침묵이 흐르는데, 그 순간 누군가는 문득 떠나간 그를 떠올립니다. 그리고 이른 봄의 모든 향기 속에는 떠나간 그의 모습이 담겨 있습니다.

한 줄기 연기처럼 미묘한 상실도 남겨진 이들의 마음속에 오래도록 남습니다. 사람들은 설날이 재회의 시간이라고 하지만, 재회가 항상 완벽한 것은 아닙니다. 어떤 설날은 우리에게 공허함을 받아들이고, '집'의 진정한 의미를 더 깊이 이해하도록 가르쳐줍니다.

나는 그가 매년 봄이면 돌아올 거라고 믿습니다. 멀리서 들려오는 부름이 아니라, 그의 가족에 대한 사랑처럼 부드럽지만 변치 않는, 자몽나무 첫꽃 향기로 말입니다. 그의 존재는 결코 사라지지 않았습니다. 단지 자리를 옮겨 남은 이들의 마음속 더 깊은 곳에 자리 잡았을 뿐입니다…

독자 여러분의 글쓰기 공모전 참여를 환영합니다.
따뜻한 봄날

투오이 트레 신문은 설날을 맞아 INSEE 시멘트 회사와 함께 독자 여러분을 위한 특별한 이벤트로 "봄날의 집" 글쓰기 공모전을 개최합니다. 따뜻하고 아늑한 여러분의 집, 그 특징과 소중한 추억을 공유하고 소개해주세요.

조부모님, 부모님, 그리고 당신이 태어나고 자란 집, 당신이 직접 지은 집, 어린 가족과 함께 첫 설날을 보낸 집... 이 모든 집을 공모전에 제출하여 전국 독자들에게 소개할 수 있습니다.

「따뜻한 봄날의 집」이라는 제목의 글은 이전에 어떤 글쓰기 대회에도 출품되었거나 언론 매체 또는 소셜 네트워크에 게재된 적이 없어야 합니다. 저작권은 저자에게 있으며, 주최측은 편집권을 가지며, 글이 Tuoi Tre 출판물에 게재될 경우 저자에게 인세가 지급됩니다.

본 대회는 2025년 12월 1일부터 2026년 1월 15일까지 진행되며, 연령이나 직업에 관계없이 모든 베트남 국민의 참여를 환영합니다.

베트남어로 작성된 "따뜻한 봄날의 집"이라는 제목의 글은 최대 1,000단어 이내여야 합니다. 사진과 동영상 첨부를 권장합니다 (단, 저작권이 없는 소셜 미디어에서 가져온 사진과 동영상은 허용되지 않습니다). 응모작은 분실 방지를 위해 우편 접수가 아닌 이메일 접수만 받습니다.

응모작은 maiamngayxuan@tuoitre.com.vn 이메일 주소로 보내주시기 바랍니다.

저자는 주최측이 연락하여 인세 또는 상금을 지급할 수 있도록 주소, 전화번호, 이메일 주소, 은행 계좌 번호 및 주민등록번호를 제공해야 합니다.

투오이 트레 신문사 임직원 및 그 가족은 "따뜻한 봄날의 집" 글쓰기 공모전에 참가할 수 있으나, 수상 대상은 아닙니다. 조직위원회의 결정은 최종적입니다.