오이를 누르는 돌

할머니께서 고향에서 가져오신 몇 안 되는 물건 중에는 오이를 짜는 데 사용하는 돌이 있었습니다.

삽화: BH

그것은 작은 그릇 지름만 한 두껍고 푸른 돌판이었는데, 투박하게 원형으로 조각되어 있었다. 밑면은 평평했고 윗면은 약간 볼록했으며, 오랫동안 만져서 생긴 얕은 움푹 패인 자국이 가운데에 나 있었다. 원래 회청색이었던 이 돌은 수십 계절을 거치면서 옅은 갈색으로 변했고, 돌의 질감 속으로 깊숙이 스며든 희미한 흰색 소금 줄무늬가 얼룩덜룩하게 박혀 있었다.

할아버지께서 직접 만드신 물건이었어요. 약 40년 전, 할아버지는 산 뒤편 개울에서 납작하고 두꺼운 돌을 주워 집으로 가져오셨죠. 무더운 여름 오후면, 마당 앞 빈랑나무 아래에 앉아 망치와 끌로 돌을 정성껏 깎고 다듬으셨습니다. 모래와 우물물을 이용해 매끄러워질 때까지 닦으셨고요. 같은 방식으로 작은 돌절구와 공이 세트도 만드셨습니다.

그러자 돌은 제 역할을 하기 시작했습니다. 그는 항아리 입구보다 지름이 약간 작은 둥근 대나무 돗자리를 그녀를 위해 엮었습니다. 이 돗자리는 큰 돌 없이도 멜론 전체 표면을 고르게 눌러주는 넓고 평평한 표면을 만들어주는 역할을 했습니다. 듬성듬성 나 있는 대나무 틈 사이로 소금물이 스며들었지만, 멜론이나 토마토 줄기 하나도 수면 위로 떠올라 빠져나갈 수 없었습니다. 덕분에 작은 돌은 여전히 ​​아래에 있는 멜론과 토마토를 단단히 압축하는 본연의 역할을 다할 수 있었습니다.

겨울, 햇살이 희미하게 비치면 그녀는 갓김치를 담그곤 했습니다. 가장 푸르고 줄기가 굵은 갓김치를 골랐죠. 집 앞 큰 대나무 쟁반에 갓김치를 펼쳐 놓고 햇볕에 살짝 시들 때까지 말렸습니다. 잎사귀가 부드러워지고 처음의 아삭함이 사라지며 쫄깃해질 때까지 말렸습니다. 갓김치를 깨끗이 씻어 다시 말렸습니다. 그런 다음, 베란다에 앉아 도자기 항아리에 갓김치 잎을 하나하나 정성스럽게 담았습니다. 갓김치 한 겹 위에 고운 흰 소금 한 겹을 얹었습니다. 소금이 잘 스며들도록 갓김치를 살살 누르고 주물렀습니다. 항아리가 가득 차면 갓김치가 잠길 정도로 쌀뜨물을 붓고, 그 위에 대나무 발을 덮은 다음 돌로 눌러주었습니다. "꾸르륵" 소리와 함께 물이 올라와 대나무 발 틈새로 스며들어 갓김치에 골고루 스며들었습니다.

시골에서 보낸 여름 방학이 기억납니다. 아침이면 할아버지는 저를 마을 뒤편 들판으로 데려가 게를 잡으러 가셨습니다. 할아버지는 도랑으로 들어가 물풀 덤불을 헤치고 능숙하게 손을 둑을 따라 있는 게 굴 속으로 집어넣으셨습니다. 잠시 후, 할아버지는 버둥거리는 들게를 움켜쥐고 손을 빼내셨습니다. 허리에 묶인 바구니는 게들이 서로 부딪히는 소리가 울려 퍼지는 가운데 점점 가득 찼습니다. 정오가 되면 할머니는 게를 씻고 껍데기와 배를 제거한 다음 돌절구에 빻으셨습니다. 그리고 국물을 걸러내고 진하고 황금빛 게알을 넣어 게 수프를 만드셨습니다. 게 수프에 들어가는 채소는 정해져 있지 않았습니다. 정원에서 쉽게 구할 수 있는 것이라면 무엇이든 사용했습니다. 황마 잎 한 줌, 아마란스 몇 줄기, 혹은 급하게 딴 쇠비름, 물시금치, 호박순, 물냉이, 어린 향박 등이었습니다. 때로는 울타리 옆에 자라는 히비스커스 잎 한 줌을 사용하기도 했습니다. 그 소박한 점심은 진하고 크리미한 게살 수프, 싱그러운 초록 채소, 그리고 아삭한 흰색 가지 피클로 구성되었습니다. 가지의 짭짤하고 새콤한 맛과 게살 수프의 달콤하고 상큼한 맛이 어우러져 어린 시절 여름날의 추억을 떠올리게 했습니다.

그 후 남편이 세상을 떠났다. 강가의 집은 너무 커져 버렸고, 어머니는 집을 팔아 겨우 몇 냥의 금만 사서 아들딸들에게 똑같이 나누어 주었다. 어머니는 고향을 떠나 우리 가족과 함께 살기 위해 마을로 이사했고, 짐은 거의 없었다. 트렁크에는 아직 입고 있던 옷 몇 벌이 가지런히 접혀 있었고, 비닐봉지에 싸인 나무 나막신 한 켤레가 들어 있었다. 바구니에는 천을 덮어 낡은 석회 항아리, 작은 돌절구와 공이, 녹색 곰팡이가 핀 빈랑 열매 분쇄기, 절임용 돌, 그리고 둥근 대나무 돗자리가 정성스럽게 담겨 있었다.

***

이제 그녀도 떠났습니다. 우리 가족은 피클을 빻는 데 쓰던 돌을 보관해 책장에 올려두었습니다.

볼 때마다 할머니 생각이 나요. 겨울 햇살 아래 대나무 쟁반에 양배추를 말리시던 할머니의 허리가 굽은 모습이 떠오릅니다. 굳은살 박힌 손으로 양배추 한 겹 한 겹을 소금물에 담그시던 모습도요. 그러면 옛 시절의 맛이 한꺼번에 밀려옵니다. 절인 양배추 특유의 은은한 신맛과 짠맛, 완전히 발효되기 전 코끝을 찌르는 매운맛. 푹푹 찌는 한낮에 여러 가지 채소를 넣고 끓인 게살 수프에 가지절임을 곁들여 먹던 그 시원한 향기. 지나간 시대의 진하고 풍부한 맛.

나는 그 돌을 집어 들었다. 묵직하고 차가운 감촉이 낯익었다. 결, 움푹 들어간 자국, 세월의 흔적이 묻어나는 색깔 조각들. 그저 피클을 누르는 데 쓰이던 돌이었지만, 그 안에는 수많은 추억이 담겨 있었다. 할아버지의 꼼꼼함, 할머니의 근면함, 그리고 사랑하는 시골의 소박한 정취까지.

나는 내 뿌리를 기억하기 위해 그 돌을 계속 간직할 것이다. 돌 표면의 깊은 홈을 만질 때마다, 가난했지만 사랑으로 가득했던 그 시절, 할머니 뒤를 따라 뛰어다니던 어린 시절로 돌아간 듯한 기분이 든다.

장쑤안티엔의 에세이

출처: https://baothanhhoa.vn/hon-da-nen-dua-281643.htm